鉴定表是局里统一印的，A4纸，正反两面。
正面填户主信息、房屋结构、建造年代、
墙体情况、屋顶情况、地基情况。
反面是鉴定结论，三个选项：A级、B级、C级、D级。
D级是最高等级，意味着房子不能再住人。
老陈的房在半山腰，石头砌的，砌了几十年。
墙是石头的，缝隙用泥巴糊过，又被雨水冲开，
冲开的缝隙能塞进一根手指。屋顶是石板片，
有几片碎了，用塑料布盖着，塑料布被风吹得哗哗响。
地基倒是稳的，嵌在石坡上，想不稳都不行。
他领我们进去。堂屋里一张矮桌，几条板凳，
墙上贴着前年的年历，年历上是桂林山水。
通往里屋的门洞没有门，挂一块洗得发白的蓝布门帘。
他掀开门帘让我们看——墙体裂了一道缝，
从窗台斜着往下走，一直裂到墙根，
像一道黑色的闪电被钉在墙上。
他说：这缝裂了三年了，下雨天往里渗水。
我蹲下来，用卷尺量裂缝的宽度：八厘米。
又量墙体倾斜度，靠尺刚贴上墙，气泡就偏到了尽头。
再检查屋顶，仰头看时几粒土渣掉进眼睛里，揉了半天。
他站在旁边看着我揉眼，说：同志，这房子还能住不？
声音很轻，像在问天气，又像在问别的什么。
我把表填完，在鉴定结论那一栏写了D。
他凑过来看，不认识字，只看见我画了个勾，
问：咋样？
我说：D级，不能住了。
他沉默了一会儿，蹲下去，手摸着门槛上的木纹，
那是被几十年的脚底板磨光滑了的纹路。
他说：这房子我爹盖的，盖的时候我还没娶媳妇。
我说：我知道，但裂缝太宽了，危险。
他点头：那搬哪儿去？我说：危房改造有补贴，
可以申请重建。他说：补贴不够，还得借钱。
没人说话了。屋子里很静，能听见屋顶塑料布
被风吹动时哗哗的响声，能听见远处谁家的牛在叫。
我低头看着那张鉴定表，A、B、C、D四个等级，
每一个都像一道选择题。我选了D，
可这个D意味着他必须离开住了几十年的房子，
去借钱，去盖新房，去背一笔不知道什么时候能还清的债。
而我要做的只是在这个方格子里画一个勾。
临走时他送我到路口，指着门前的核桃树说：
这树是我结婚那年种的，今年结得多。
我问：核桃能卖多少钱一斤？他说：八块。
又说：明年更多。他的脸上有一种不慌不忙的笃定，
好像裂缝和搬迁和借债都暂时被这棵核桃树挡住了。
车开远了回头看，他还站在那棵核桃树下，
手搭在树干上，像搭着一个老朋友的肩膀。
那片蓝布门帘还在风里飘，
隔着很远都能看见，像一面不退色的旗。
