入户走访到中午，村支书说：就在老杨家吃，他杀鸡了。
我还没来得及推辞，老杨已经从灶房里探出头，
手在围裙上擦着：早上去镇上买的豆腐，新鲜着呢。
老杨是建档立卡户。土墙房，墙根泛着碱，
灶房是偏厦，屋顶瓦片缺了几块，阳光从破洞里漏下来，
在地上印出一块块光斑。老伴前年走的，
儿子在浙江打工，过年才回来。他一个人守着这间房，
还有坡上几亩苞谷地。
鸡是现杀的。他蹲在院坝边，一手提鸡一手拿菜刀，
刀刃在鸡脖子上来回拉了两下，鸡挣扎了几下就不动了。
他把鸡放进滚水里烫毛，动作利索，
和父亲杀鸡时一模一样。我在旁边站着，
想帮忙又插不上手。他抬头看我：你坐着，脏得很。
饭摆上桌。辣子鸡、炒洋芋、酸菜豆汤、炒腊肉，
还有一盘卤水豆腐，码得整整齐齐，
豆腐上印着纱布的纹路。老杨搓着手说：没啥菜，将就吃。
四菜一汤。我对“没啥菜”的理解是——
他把家里能端出来的都端出来了。
夹了一块鸡，辣子放得猛，呛得我咳了两声。
他笑了：你们城里人吃不得辣。
我说我农村的，家里也种苞谷。
他愣一下，把筷子搁在碗沿上，
看着我像看一个刚刚认得的人。
他说：那你晓得，今年苞谷价不行，
一块钱一斤都卖不出去。
我点头。他说：我想在坡上种点核桃，
说是有补贴，问了几回也没人回话。
我放下筷子，把核桃补贴的政策从头到尾讲给他听。
他听得很认真，眼睛盯着我，像在听天气预报里
明天下不下雨。
吃完饭他送我到村口，手在裤子上反复擦，
裤子上那两块膝盖已经磨薄了，隐约透出里面的肤色。
他嘴唇动了动，想说什么又没说出来。
面包车发动时，他忽然提高声音：
同志，你下回还来不来？
我说：来。
他点点头，站在土路边，影子被正午的太阳压得很短。
车拐过山弯时回头看，他还站在那里，
越来越小，最后变成一个黑点，
和坡上那些苞谷秆站在一起。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
小时候家里也常来干部，母亲也是把最好的菜端出来，
也是站在院坝边问：下回还来不来。
而我每次都躲在灶房里，从门缝往外看。
现在我变成了被看的那个人。
这顿饭，我吃出了当年的自己在门缝里
偷偷看着的那种滋味。
