扶贫手册，红皮，小开本，和大学抄诗本差不多大。
第一页是户主姓名、家庭人口、致贫原因、
帮扶责任人。后面是密密麻麻的表格，
收入多少，支出多少，享受过哪些政策，
每一栏都要填，每一栏都不能空。
我坐在村委会的条凳上，面前排着队。
他们把户口本、残疾证、低保证、住院单
一样一样从塑料袋里掏出来，摆在桌上，
像摆一地的苞谷棒子。我说：你叫什么名字？
家里几口人？年收入多少？有在外打工的吗？
他们答得零零碎碎，我得把那些零碎的词
拼成表格能识别的语言。“腰疼干不了活”
翻译成“因病”，“没钱供娃读书”
翻译成“因学”，“地太薄收不了多少”
翻译成“缺技术”。
有个大爷把一叠皱巴巴的单子递给我，
是他老伴的住院费清单，总共花了八千六，
新农合报了四千三。他指着自付那栏说：
这个钱还没凑齐。我说：可以申请临时救助。
他问：在哪申请？我说：就在这里，我帮你填表。
他连声说谢谢。他的谢谢和他递单子的手一样皱。
中午在村委会煮面条。柴火灶，大铁锅，
和家里灶房一模一样。我蹲在灶口添柴，
火苗舔着锅底，映在脸上发烫。
村支书说：你们城里来的不习惯吧。我说：我家也是这种灶。
他看了我一眼，那一眼里有东西在松动。
下午入户。去了一户因病致贫的，
房子在半坡上，门口种了几棵核桃树，
树下拴着条黄狗，见人也不叫，只是摇尾巴。
户主躺在里屋，脑梗后半身不遂，
他老伴端了条长凳让我们坐，凳面上灰扑扑的。
她说话时手在围裙上反复擦：药费报了些，还是不够。
然后从屋里端出炒洋芋，非要我们吃。
我吃了一个，咸了，盐放得重。
想起母亲说：咸了下饭。他们家大概也是。
回程面包车上，我把今天填的表翻出来看。
那些名字后面跟着的数字——年收入两千三、
医疗支出四千六、子女上学支出一万二。
每个数字都是一张皱巴巴的住院单，
一个端出炒洋芋时手在围裙上擦着的女人，
一个躺在里屋再也站不起来的男人。
我把表格合上，放进档案袋里，
档案袋外面印着八个字：精准扶贫，不落一人。
晚上回办公室录入系统。屏幕上的光标一闪一闪，
我把表格上的数字一个一个敲进去，
敲到一半忽然停下来。想起大学时
也这样坐在电脑前，敲海子的诗，
光标一闪一闪，“从明天起，做一个幸福的人”。
现在我在敲别人家的生老病死。
窗外月光照着县委大院，和当年照在图书馆穹顶上的是同一个月亮。
不同的是，那时我把苞谷写成诗，
现在我把诗活成了苞谷。
