三月十六号，下午五点半。
我在颐和公馆楼下的停车场坐了很久。
后视镜里我的脸化着淡妆，穿了一件黑色的连衣裙，不是什么大牌，但剪裁很好，衬得锁骨和肩线很好看。我把头发放了下来，比十年前长了一些，刚到肩膀。
我已经很久没有这样照镜子了。
手机震了好几次，都是苏晚宁发来的消息。
“暨琬姐，你到了吗？”
“暨琬姐，我让亓砚去接你？”
“暨琬姐，你是不是不来了呀？（委屈表情）”
我没回。
我把手机翻过来扣在副驾驶座上，深深吸了一口气，然后推开车门。
高跟鞋踩在湿漉漉的水泥地上，发出清脆的声响。三月的雨还在下，细细密密的，像谁在天上撒了一把碎玻璃。我撑着伞走进酒店大堂，电梯门刚好打开，里面站着两个人。
一男一女。
女的穿粉色伴娘裙，手里捧着一束花，正低头看手机。男的穿深灰色西装，领带系得很紧，正抬手看手表。
我站在电梯门外，看着那个男的。
他抬起头。
四目相对。
十年了。
亓砚比十年前老了。眼角多了皱纹，鬓角有了几根白发，下颌线不如以前利落了。但是他的眼睛没怎么变，还是那种很深很沉的颜色，看人的时候像一潭死水，你永远不知道水底下藏着什么。
此刻那潭死水里，有东西动了。
“……暨琬。”
他叫我的名字，声音不大，但是电梯间有回音，那两个字被放大了一些，听起来像一声叹息。
我笑了一下。
“亓砚，好久不见。”
他没有说话，只是看着我，眼神复杂得像是打翻了一整盒颜料，什么颜色都有，搅在一起就是一团灰。
伴娘抬起头，看到我，愣了一下，然后笑了：“暨琬姐！你来了！晚宁一直在等你！”
我没看她，眼睛一直看着亓砚。
亓砚终于开口了，声音有点哑：“你来了。”
“我来了。”我说，“你没想到吧？”
他张了张嘴，又闭上了。
电梯门一直在响，发出“叮咚叮咚”的提示音，催促我们做决定。亓砚往后退了一步，让出位置，侧身做了个“请”的手势。
我走进电梯，站在他对面。
电梯门合上，狭小的空间里只剩下三个人，空气稀薄得像在高原上。伴娘大概觉得气氛不对，开始没话找话：“暨琬姐，你的裙子真好看，什么牌子的？”
“Zara。”我说。
“……”伴娘的笑容僵住了。
亓砚看了我一眼，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最后什么也没说。
电梯到了三楼，门打开，宴会厅门口的签到处排着长队。我跟在亓砚身后走出来，立刻有人迎上来：“亓校长，恭喜恭喜！”
亓砚换上应酬的表情，笑着跟人握手寒暄，余光一直扫向我。
我没理他，径直走到签到处，在礼金簿上写了自己的名字，放了一个红包在托盘里。
收礼金的大姐看了看红包，又看了看我，脸上写满了困惑——大概是觉得前妻来参加前夫的婚礼这件事本身就够离谱的了，更离谱的是还随了礼金。
我没解释，转身走进宴会厅。
婚礼还没开始，宾客们三三两两地坐着聊天。我在角落里找了一个位置坐下，把包放在腿上，安安静静地坐着，像一个普通的，与己无关的宾客。
但我知道，从这一刻起，这场婚礼就不再是与己无关的了。
手机震了一下，何晏发来消息：“她到了。”
我回了一个字：“好。”
又震了一下：“暨琬，你确定？”
我没回。
六点整，灯光暗了下来，婚礼开始了。
司仪的声音在宴会厅里回荡，说了一些“百年好合”“永结同心”之类的套话，然后是交换戒指的环节。苏晚宁穿了一件白纱，拖尾很长，从红毯的这一头铺到那一头，像一个移动的云团。
她笑得很好看。
亓砚站在她对面，手里拿着戒指，低着头看着她的手指。
我注意到他戴戒指的手在发抖。
不是那种激动的颤抖，是那种……犹豫的颤抖。
苏晚宁大概也感觉到了，她微微歪了歪头，笑着说：“亓砚，你是不是太紧张了？”
全场笑了。
亓砚也笑了，把戒指套进了苏晚宁的无名指。
掌声响起来。
我也跟着鼓掌，轻轻的，有节奏的，像一个称职的观众。
司仪说：“下面请新娘致辞。”
苏晚宁接过话筒，深吸了一口气，眼眶红了，声音带着哭腔：“感谢大家今天来参加我和亓砚的婚礼……我要特别感谢一个人。”
她的目光开始在宾客席里搜索。
找到了。
她看着我，笑了，眼睛里有一种我见过无数次的表情——就是那种，实习生终于独立完成了一个项目，得意洋洋地向带教老师邀功的表情。
“暨琬姐，”她说，声音甜甜的，“你在吗？”
宴会厅里安静了一瞬。
所有人都顺着她的目光看过来，几十双眼睛齐刷刷地落在我身上。
我慢慢站起来，嘴角挂着笑：“我在。”
苏晚宁的眼睛亮晶晶的，像两颗刚从水里捞出来的玻璃珠：“暨琬姐，我真的特别特别感谢你。我刚进所的时候什么都不懂，是你手把手教我的。你说的话我每一句都记得，尤其是那句——‘男人嘛，用得着就行’。”
她顿了顿，笑得更甜了。
“所以我真的特别感谢你，把亓砚……留给了我。”
全场哗然。
窃窃私语像潮水一样涌起来，此起彼伏。有人捂着嘴笑，有人瞪大了眼睛，有人低头看手机假装什么都没听到。
我感觉到所有人的目光都粘在我身上，有同情的，有幸灾乐祸的，有看热闹不嫌事大的。
亓砚的脸色变了。
他看着苏晚宁，嘴唇动了动，声音压得很低：“晚宁，你说什么？”
苏晚宁仰起头看他，无辜地眨了眨眼：“我说的不对吗？暨琬姐自己说的呀，‘用得着就行’。我现在用得着你呀。”
亓砚的脸白了。
不是那种害羞的白，是那种……被什么东西击中的白。
我慢慢从座位上走出来，高跟鞋踩在地毯上，没有声音，但所有人都看着我。我走得很慢，一步一步，像走在冰面上，每一步都要确认冰层够不够厚。
我走到苏晚宁面前，停住。
她比我矮半个头，仰着脸看我，眼睛里全是笑意。
我也笑了。
“苏晚宁，”我说，声音不大，但宴会厅安静得能听见针落地的声音，“你学得不错。”
她笑了。
“可惜，”我说，伸手拿起她手里的捧花，抽出一支白色洋桔梗，在指间转了转，“他是我用剩下的。”
苏晚宁的笑容僵住了。
亓砚猛地抬起头看我，眼睛里有一种我从没见过的光。
“暨琬——”
我没看他。
我看着苏晚宁，把洋桔梗插回捧花里，拍了拍手，像拍掉什么不存在的灰尘。
“对了，苏晚宁，”我说，声音轻得像在聊天气，“你那个项目的账，审计报告出了吗？”
苏晚宁的脸色变了。
从白到青，从青到白，像一个调色盘被人猛地打翻了。
“你……什么意思？”
“没什么意思，”我笑了笑，“就是随口问问。三千二百万，走了一圈，回来了。苏维扬的账户，对吧？”
苏晚宁手里的话筒“咣当”一声掉在了地上。
刺耳的尖叫声从音响里传出来，所有人都捂住了耳朵。
但是没有人移开目光。
所有人的眼睛都钉在我们两个人身上，像钉在标本盒里的蝴蝶。
亓砚的脸色已经不能用“难看”来形容了。他看着我，又看着苏晚宁，像是在做一个极其复杂的心理计算——而这台计算器的每一个按键都在告诉他，结果很糟，非常糟。
“暨琬，”他的声音在发抖，喉咙像被什么东西掐住了，“你在说什么？”
我终于看向他了。
“亓砚，”我说，“你娶她之前，有没有查过她的底？”
亓砚的瞳孔猛地缩了一下。
苏晚宁尖叫起来：“暨琬！你血口喷人！”
“是吗？”我笑了，从包里拿出手机，点开一个文件，屏幕对着她，“那我建议你现在就请个律师，因为这个报告我已经交到所里了。周一例会，全员通报。”
苏晚宁的脸彻底白了。
白得像她身上那件婚纱。
白得像她脚边那束掉在地上的捧花。
白得像一个被拆穿了所有谎言的人，手里什么都没剩下。
宴会厅彻底安静了。
安静得像一个被按了暂停键的电影画面。
亓砚站在苏晚宁旁边，两个人之间隔着一臂的距离，但那距离看起来像一条鸿沟——宽得能装下十年的光阴，和一个叫“暨琬”的名字。
他看着我。
我看着他们。
司仪站在台上，手里的话筒举在半空中，嘴巴张着忘了合上。灯光打在他脸上，把他脸上的表情照得一清二楚——那不是司仪的表情，那是一个吃瓜群众的表情。
“暨琬姐……”苏晚宁的声音终于软了，带着哭腔，像三年前失恋那次一样，“暨琬姐，我求你了，你别这样……”
我看着她，忽然觉得有点可笑。
三年前她哭的时候，我递了纸巾，说了那句蠢话。
现在她又哭了。
纸巾我不会再递了。
“苏晚宁，”我说，“你用得着他，他就用得着你。你用完了，他就完了。这不是你教我的吗？”
她的眼泪终于掉了下来，一颗一颗地砸在白色的婚纱上，晕开一个又一个灰色的圆。
我转过身，准备走了。
一只手抓住了我的手腕。
亓砚的手。
他的手很凉，指节分明，骨节突出，像十年前一样。但十年前这只手牵过我，抱过我，签过离婚协议。现在这只手抓着我，力气大得像要把我的骨头捏碎。
“暨琬，”他的声音低得只有我能听到，每一个字都像从嗓子眼里挤出来的，“你凭什么？”
我低下头，看着他的手指箍在我手腕上，一条一条，像手铐。
然后我抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛红了。
不是气的，是别的什么我说不清楚的东西。
我慢慢从包里拿出手机，打开一个文件夹，点开一张图片，把屏幕对准他。
那是十年前他签字的离婚协议。
右下角，他的签名下面，日期写着：二零一六年三月十七日。
“亓砚，”我说，“你签字那天，就该知道——这世上没有回头路。”
他的手松开了。
我抽出自己的手腕，上面有五个红红的手指印，像一朵开错了季节的花。
我转身走了。
高跟鞋踩在地毯上，没有声音。
但我走得很稳。
身后传来苏晚宁的哭声，亓砚的沉默，和满堂宾客压低了声音的窃窃私语。那些声音混在一起，像一首走调了的歌，歌词是什么不重要，重要的是旋律已经乱了。
我走出宴会厅，走进电梯。
电梯门合上的瞬间，我听到一声闷响。
是拳头砸在墙上的声音。
还是酒杯摔碎的声音。
我不知道。
我也不想知道。
电梯开始下降，红色的数字一个一个跳动着，像心脏的搏动。十八楼，十七楼，十六楼……我靠在电梯壁上，看着头顶的灯管——这根是好的，不闪，很亮，亮得刺眼。
我闭上眼睛。
手机震了。
何晏的消息：“怎么样？”
我打了两个字：“走了。”
“苏晚宁呢？”
“哭了。”
“亓砚呢？”
我看着那个名字，想了很久，打了一行字：“不知道。”
电梯到了一楼，门开了。
我走出去，穿过大堂，推开玻璃门。外面的雨还在下，比来的时候更大了一些，雨水打在台阶上溅起一朵一朵的水花。
我撑开伞，走进雨里。
雨声很大，大得盖过了一切。
脚步声，心跳声，还有那些说不清道不明的，从很远很远的地方传来的碎裂声。
