十二月了。刘主任说：把年度总结写一下，
下周一交。我把去年的总结从文件夹里翻出来，
改日期，改数据，改几个关键词，
把“深入学习”改成“深入学习贯彻”，
把“较好完成”改成“圆满完成”。
去年的框架还在，标题方正，段落整齐，
四个大点下面各套三个小点，
像坡上的苞谷行，间距均匀，长势整齐。
写到个人总结时停住了。
公家的总结好写，有模板，有数据，有套路。
个人的不好写——得写自己的话，
可自己的话已经被公家的语言腌了半年，
不知道还能不能挤出水来。
我另开一个文档，写德能勤绩廉。
德，思想政治方面——写到这里手自动打下去：
“认真学习……深刻领会……坚决贯彻……”
像一台被编好程序的打印机。我删掉，重写：
“今年最大的德行，是每次回家还帮父亲劈柴。”
然后删掉。能，业务能力方面——“熟悉公文写作规范，
掌握OA系统操作流程……”删掉，重写：
“学会了怎么把一篇通知改到只剩句号是原来的。”
然后删掉。勤，出勤情况——全勤，加班多少天，
这些不用想，考勤表上都有。绩，主要成绩——
经手多少份文件，盖了多少个章，写了多少篇材料。
数字是准确的，可它们加起来不等于这一年。
廉，廉洁自律——没有问题，干干净净，
干净到除了手指上的碳粉和印泥，什么都留不下。
存盘时跳出提示：是否替换原有文件？
我点了“另存为”，文件名后面加上年份。
然后把那个写满真话的文档也存了，
没敢用“个人总结”做标题，
打了个“临时文件”混进文件夹深处。
那份真正的年度总结只有三行：
今年写的公文摞起来比去年的苞谷秆还高。
今年流的汗没有一滴落在自家的坡地上。
今年只有午休那十几分钟，我才属于我自己。
第二年春天，刘主任调走了。
整理他留下的文件柜时，
在底层翻出他这些年的年度总结，
从某年到某年，每年一份，摞得整整齐齐。
最上面那份的最后一段写着：
“工作成绩的取得，离不开领导的关心和同事的支持。”
字迹工整，和他改我公文时的红笔字一模一样。
我轻轻合上文件柜。窗外梧桐刚冒新芽，
嫩绿的，探头探脑，像在打听今年的春天还冷不冷。
