午休时间，办公室空了。
同事们回家的回家，去宿舍的去宿舍，
只剩我和窗台上那盆绿萝。
我把门虚掩，关掉OA系统，新建一个空白文档。
不是写公文，是写诗。
光标在白色页面上闪，和写通知时一样。
不同的是，现在不用套模板。
我敲下第一行：父亲在坡地上挖窝。
然后停住。办公室很静，能听见隔壁办公室
电话响了三声没人接，能听见走廊里
谁的脚步声由远及近又由近及远。
每次有人走过，我就把文档最小化，
假装看桌面上的文件，心跳得飞快。
等脚步声消失了，再点开，继续写。
第二行：苞谷粒从他指缝间漏下去。
第三行卡住了。想写“像时间”，太俗；
想写“像雨”，不对，苞谷粒不像雨。
我把“时间”和“雨”都删掉，
盯着屏幕发呆。绿萝的叶子在风里轻轻摇。
忽然想起上大学时抄海子，
抄到“从明天起，做一个幸福的人”，
那时觉得幸福很远，远得像兰州到黔西北的距离。
现在坐在这张铁皮办公桌前，
幸福变成了午休时偷来的这十几分钟。
我用它写父亲的手，那双手撒过苞谷种，
也撒过我。我写完之后读了一遍，改了几个字，
然后存进一个文件夹，文件夹名字叫“资料汇编”，
藏在一堆公文模板和考核表格中间。
没人会点开它。
下午上班铃响，我关掉文档，打开OA系统，
继续写那份关于基层党建的汇报材料。
键盘哒哒哒地走，和写诗时是同一个声音，
可手指知道，哪些句子是自己的，
哪些句子是公家的。自己的句子藏在“资料汇编”里，
像小时候把野果子藏进书包夹层，
躲过母亲翻检的手，等到放学路上，
掏出来咬一口，酸得皱眉头，甜得要命。
多年以后，那个叫“资料汇编”的文件夹还在电脑里。
里面的诗攒了几百首，和我的公文一样多。
有时加班到深夜，整栋楼只剩我一个窗口亮着，
就打开那个文件夹，一首一首翻。
窗台上那盆绿萝已经换了好几茬，
叶子从嫩绿到深绿再到枯黄，最后又抽出新芽。
而父亲还在那些诗里挖窝，撒种，
他永远也撒不完。
