碎纸机在办公室角落里，白色外壳，
侧面贴着标签：机密文件销毁专用。
插上电，按下开关，刀片开始旋转，
嗡嗡嗡，像一只饿了的蚕。
我把一摞过期的文件塞进进纸口，
它张嘴接住，一口一口嚼碎，
吐出细长的纸条，落在下面的塑料筐里。
那些纸条上还残留着字迹——
“高度重视”被切成“高度”和“重视”，
“狠抓落实”被切成“狠抓”和“落实”，
“确保完成”被切成四截，再也确不了也保不了。
每张文件都曾是某次会议的成果、某个领导的批示、
某个科室几天几夜的加班。
现在它们躺在塑料筐里，和揉皱的草稿纸、
写错的表格、过期的通知混在一起，
分不清谁是谁。
月底，收废品的老头推着三轮车来。
他把筐里的纸条倒进蛇皮袋，麻袋装满了，
往车上一甩，扎紧口。那麻袋鼓鼓囊囊，
像一头吃饱了的羊。他称了称，从口袋里掏出几块钱递给我。
我接过钱，签了个字，登记在废品处理台账上，
钱数、日期、经手人，一丝不苟。
一份文件从起草到审核到签发到盖章，
最后变成几毛钱一斤的废纸，
中间只隔着一个按碎纸机的下午。
老头推着车走了。三轮车拐出县委大院门口时，
蛇皮袋在车斗里颠了一下，几缕纸条从袋口漏出来，
飘在地上，被风吹着翻了个身，
上面还印着半截“认真贯彻”。
我蹲下来把纸条捡起，扔进垃圾桶。
然后回到办公室，继续写下一份文件。
中午去食堂的路上，看见老头蹲在路边啃馒头。
他坐在三轮车车斗边上，蛇皮袋还垛在旁边。
馒头掰开，里面夹着榨菜，嚼着嚼着他眯起眼看天。
我忽然想起父亲——他啃冷洋芋也是这个姿势，
蹲在田埂上，眯眼看天，嚼完把手指在裤子上蹭蹭，
站起来继续扛锄头。那些被我们碎掉的文件，
最终会送到造纸厂，打成纸浆，重新变成白纸，
再次印上“高度重视”和“狠抓落实”。
而父亲种出的苞谷，被我们吃掉，变成力气，
力气用完就没了。废纸可以还魂，苞谷不能。
我站在路边，目送那辆三轮车消失在街角。
风把地上的纸屑吹起来，飘过县委大院门前的旗杆，
旗杆上的红旗迎风抖了一下。
