办公室的章有两枚。一枚圆的，行政章，
一枚方的，财务章。都锁在刘主任的铁皮柜里，
用的时候填登记表：日期，事由，用章人签字。
我刚来第一个月不能碰章，只站在旁边看，
看刘主任从柜子里取出章，在印泥盒里按一下，
举到嘴边哈口气，稳稳盖下去。
那动作像村长盖救济粮条子，
只是村长哈的是旱烟味，他哈的是茶味。
第二个月，刘主任把钥匙交给我：
你以后管章。钥匙不大，挂在我钥匙串上，
和宿舍钥匙、办公桌抽屉钥匙撞得叮当响。
管章是小事，也是大事。每天有几十份文件
等着盖章——通知、请示、报告、证明、函。
我把它们在桌上排好，先看领导签字有没有签，
再看日期对不对，两个都齐了，盖章。
章盖多了，手势就练出来了。不用哈气，
不用反复按印泥，手腕一沉一起，
一个红圈稳稳落在纸上，字迹清晰，
不偏不倚，力道刚好透到纸背。
有一回，一个穿旧棉袄的老大爷来办公室，
手里攥着张皱巴巴的申请。他不识字，
把纸递给我，说：同志，盖个章。
我接过来看，是村里开的贫困证明，
字写得歪歪扭扭，上面写着因病致贫，
请县里给予救助。我把章举起来，在印泥盒里按了一下，
盖下去时手很稳。老大爷看着那个红圈落下去，
松了口气，问：行了吧。我说行了。
他拿着纸转身走到门口，又回头补了一句谢谢。
那声谢谢很轻，像怕打扰我。
也有盖错的时候。一次把章盖歪了，
印子洇成一团红，比规定的位置偏了两毫米。
为这两毫米，又去文印室重新打印了一份，
重新找领导签字，重新盖章。耽误了一下午，
只为把一个红圈落在该落的地方。
每天下班前，把章锁回铁皮柜，
钥匙在孔里转两圈，拉一下锁扣，确认锁好。
偶尔加完班回去，走在路灯昏黄的街上，
右手的拇指和食指还在不自觉地动——
按印泥的力度，压下去的手感，收回来时
纸面上那个鲜红的、微微凸起的圆圈。
它盖在贫困证明上，盖在调令上，盖在
无数张决定一个人某段命运的纸上。
而我握着这枚章，像父亲握着他的锄头，
村长握着他的救济粮条子，
都是在土地上留下印子的人。
只是我的土地是纸，他的土地是坡。
