办公室那台复印机，比我还老。
灰色外壳，上面落了一层擦不掉的灰，
开机要预热三分钟，嗡嗡响，
像父亲挑水前总要蹲在门槛上抽完那根烟。
它脾气不好。纸塞进去，卡住，
显示屏跳出一行红字：卡纸，请清除。
我蹲下来，打开侧盖，把手伸进机器肚子里，
把卡住的纸一点一点往外抽。
纸被滚轮咬得皱巴巴，上面印了一半的通知——
“请各乡镇于周五前报送”——后面的字被吞掉了。
我把皱纸揉成一团扔进垃圾桶，
重新放纸，重新按开始。又卡住。
再蹲下，再抽纸，再揉团，再扔。
有一天它彻底不动了。维修师傅骑电动车过来，
是个说话慢吞吞的中年人。他把外壳拆开，
指着里面一团乱麻似的零件说：
“感光鼓老化了，得换。”我说：多少钱？
他说：几百块。我请示刘主任，刘主任说：修。
然后补了一句：这台机器比你工龄都长。
师傅修好复印机那天下午，它又卡纸了。
我刚要蹲下，旁边工位的小王走过来，
在侧面拍了两下，纸自己出来了。
他说：这台机器认人，你得哄着它。
后来每次卡纸，我就拍两下，
力度不轻不重，位置不偏不倚，
纸乖乖滑出来，像被顺毛的猫。
那年年底考核，复印资料堆成山。
我站在复印机前整整一个下午，
按开始，等预热，看着光从扫描条上
一遍一遍从左边滑到右边，
把白纸染成黑字。手指被墨粉染黑了，
指甲缝里全是碳粉，和大学在食堂收盘子时
指甲缝里全是油渍一样，洗两遍肥皂也洗不掉。
有一回印一份诗稿。午休时偷偷打的，
把海子的《麦地》从笔记本上撕下来，
放在扫描板上，盖上盖子，按开始。
机器嗡嗡响，光在扫描条下来回移动，
那张纸在出纸口慢慢吐出来，
墨粉还是热的，字迹微微发烫。
我把复印件折好放进口袋，
把原件收进笔记本夹层里。
回到工位上，没人知道我刚才印了什么。
窗台上的绿萝又冒了新芽，嫩绿的，
探头探脑地看着我。
