每周一上午，我坐在会议桌最边上，
面前摊开笔记本，手握中性笔。
领导们讲得很快。一把手讲工作部署，
二把手讲分管领域，三把手讲具体落实。
数字、日期、百分比从他们口中流出来，
像坡上的苞谷粒从簸箕里滚下，
我得一粒一粒接住——GDP增速、项目进度、
考核指标、时间节点。有些词听不清，
有些词听不懂，有些词听清了也听懂了
却不知道怎么写。“专班”“台账”“闭环”“压茬推进”。
这些词在海子和杜甫的诗里没有，
在父亲磨镰刀的声音里也没有。
记到第三页时手腕开始发酸。
想起大学抄海子，抄一个下午也不累，
现在才一个小时，手就吃不消了。
大概是因为抄诗时心在飞，做记录时心在爬。
旁边同事凑过来看了一眼我的本子，小声说：
“领导的语气词不用记，‘这个’‘那个’‘啊’‘嗯’都删掉。
但表态的话一个字不能漏，‘高度重视’‘坚决落实’
‘确保完成’这几个词必须原话记录。”
我点头，把他说的几个词圈起来，画了三个红圈。
散会后把记录整理成电子版。
手写的十几页浓缩成一页，那些“这个”“那个”“啊”“嗯”
全被我删掉了，像间苗时拔掉多余的苞谷苗，
只留最壮的那几株。打印出来，送刘主任审阅。
他用红笔又改了几处，这次不是改措辞，
是改措辞的归属——“此项工作由张局牵头”
改成“此项工作由张副局长牵头”。
多一个字，少一个字，区别不在语言，
在这张会议桌的座次。
签字归档，放进文件柜。柜子里已经站了
一整排笔记本，从去年到今年，
从某年某月到某年某月，方方正正，
像一片被割倒的苞谷秆。偶尔有人来查记录，
我把本子抽出来，翻到那一页，指着某一行说：
“某月某日，某某会议议定事项如下……”
手指划过那些被我删掉又被改过的字句，
想起那些被拔掉后沤成肥料的苞谷苗。
它们从纸面上消失，却在地下默默供养着
那些留下来的句子，让它们在文件柜里
活过一季又一季。
