刘主任把一份文件拍在我桌上，
说：写个通知，下午给我。
就这一句，他转身走了。
我把那份文件翻开，是一份县里下发的会议通知。
我打开电脑，新建Word文档，光标在空白页面上闪，
一闪一闪，像在催我。
我在键盘上敲下“通知”两个字，居中，加粗。
然后卡住了。下一行写什么？
翻了翻抽屉里前任留下的文件汇编，
找到一个模板。照着模板套——
开头是“各乡镇人民政府、县直有关部门：”
然后是“根据工作需要”，然后是“经研究决定”，
然后是会议时间、地点、参会人员、注意事项。
我把通知拼出来，打印，递给刘主任。
他接过去，从桌上拿起红笔，开始改。
第一行被划掉。第二行被划掉。第三行被划掉。
红笔在纸上游走，所到之处全是修改记号——
增补号、删除号、换位号、另起一行号。
整页纸只有“通知”两个字和最后一个句号
是原来的。他把改好的纸递给我，
说：重新打一份。
我坐回电脑前，把他改过的地方
一个字一个字输进去。有些地方他改得太潦草，
我看不清，又不敢问，只好对照上下文猜。
重新打印，重新递给他。
这次他只改了三处，一处是标点，
两处是措辞。“应当”改成“要”，
“进行”删掉。他说：公文要简洁，
能用一个字不用两个字。然后把笔搁在桌上，
笔杆上还留着他手心的温度。
那份通知发出去后，我把它存进文件夹，
在文件命名那一栏敲下“第1号”。
后来经手的公文成百上千——
通知、请示、报告、函、会议纪要。
每篇都从那个被红笔改得只剩句号的第一篇开始。
那些公文长着同一副面孔：
标题方正，段落整齐，结尾处是“请遵照执行”
或“请认真抓好落实”。我在它们身上花了
比写诗多出几十倍的时间。
多年后整理办公电脑，
在最深的文件夹里翻出那份《第1号通知》。
打开来看，格式规范，措辞标准，
看不出是一个新手写的。
只有我知道，那个“通知”下面，
曾经被红笔杀得片甲不留。
而那个握着红笔的人，用他特有的一套文法，
教会了我另一种分行、断句、留白。
公文和诗，原来都是语言的手艺活。
只不过一个要把自己藏起来，
一个要把自己放进去。
而我在两者之间，来回奔走了半辈子。
