从此，每天早晨七点半起床。
宿舍到县委大院，步行十五分钟，
路过一家包子铺，老板认识我了，
不用开口，他抓两个酸菜馅的装进塑料袋，
我扫码，五块钱。边走边吃，
到办公室门口刚好吃完。
从此，每天坐在那张灰色铁皮办公桌前。
电脑开机，屏幕亮起来，
桌面背景是单位统一设置的风景照——
一座我从没去过的山。右下角任务栏里
Word、Excel、OA系统，一个一个点开，
像在打开一扇一扇看不见的门。
电话响了，接起来：喂，人社局办公室。
对方说找谁谁谁，我说稍等，然后转接。
每天接几十个电话，转接几十次，
有时候转错了，对方又打回来，我道歉，再转。
从此，每周一上午开例会。
还是那间会议室，还是那十几个座位，
我还是坐在最角落。
领导讲话，我记录，工作笔记本换了一本又一本。
从“高度重视”到“扎实推进”，
从“狠抓落实”到“取得实效”。
这些词慢慢从我笔下流出来，
不用想，手自己会写。
有一天翻到笔记本最后一页，
发现上面抄着半句海子的诗：
“从明天起，做一个幸福的人。”
不知道什么时候写的，
也许是某次例会走神时写下的。
从此，下班后去食堂吃饭。
打菜窗口的阿姨认识我了，知道我不吃辣，
每次看到我都说：今天的青菜没放辣椒。
我端着餐盘坐在角落，还是那个位置，
和大学食堂一样，靠墙，最里面，
背后是墙，不用怕有人从后面走过。
吃完把餐盘送到回收窗口，
不锈钢台面上堆满了空盘，
泔水桶还冒着酸气，和四年前一模一样。
从此，晚上回到宿舍。
宿舍不大，一张床，一张桌，一把椅子，
一个衣柜，一扇朝南的窗。
窗外是另一栋宿舍楼，亮着几扇窗。
有人弹吉他，有人打电话，有人和我一样
坐在桌前看书、刷手机、发呆。
我翻开那本写满诗的笔记本，
想写点什么，又合上。
那些句子还在，苞谷地还在，
父亲的镰刀还在，只是手有点生了。
不是写不出来，是不知道写出来给谁看。
从此，周末搭公交车回家。
车站在县委大院门口，那趟车还是以前那趟，
从县城到镇上，从镇上走山路回村。
父亲还是蹲在门槛上等我，
母亲还是从灶房里探出头，
围裙上还是沾着苞谷面。
我还是坐在门槛上，端着碗苞谷糊，
一口一口喝，和从前一样稠，一样烫嘴。
只是喝完就要走了，因为周一早上还要上班。
从此，我成了县人社局的科员，
也成了村里的“那个吃公家饭的”。
两种身份像扁担的两头，一头挑着公文和会议，
一头挑着苞谷地和山井。
我走在中间，扁担在肩上吱呀吱呀，
挑着两边都不放手的重量。
偶尔深夜加班回来，走在空荡荡的街上，
会想起大学时抄过的一句诗：
“从此再不提起过去，痛苦或幸福。”
这是海子说的。
我做不到。我每天都在提起过去——
在食堂打饭时提起，在接电话时提起，
在记录“高度重视”时提起，
在周末回家喝苞谷糊时提起。
从此不是忘记，是带着过去，
一天一天过下去。
