公示结束后，学校的事也了了。
宿舍退了，钥匙交给楼管，她在一张表上打了个勾，
就算把我从这栋楼里除名了。
拎着箱子坐火车回黔西北，这回不用买学生票了。
到家是傍晚。院坝里还是老样子，
石板缝里还是长着干青苔，
锄头还是靠在墙角，刃口又多了几处锈斑，
杂物间的门还是半开着，里面堆着去年的苞谷秆。
父亲坐在门槛上，看见我拎着箱子走进院坝，
站起来，拍了拍屁股上的灰，
接过我手里的箱子，掂了掂，说：还是轻了。
母亲从灶房里探出头，看了我一眼，
又缩回去。然后听见锅铲在铁锅里翻炒的声音，
酸菜炒洋芋，不用看菜名，闻味就知道。
她把菜端上桌，围裙上又添了新的油渍，
头发又白了几绺。她说：公示过了？
我说：过了。她说：那就算考上了？
我说：算，等通知报到。
她点点头，把筷子搁在碗沿上，双手在围裙上擦了又擦，
好像考上的人是她。
那几天，我跟着父亲下地。
他扛锄头走在前面，我跟在后面，
和从前一模一样，只是这次我的肩膀扛得住锄头了。
坡上的苞谷刚收完，秆子还站在地里，
枯黄的叶子在风里哗哗响。
父亲把残留的苞谷秆一棵一棵砍倒，捆成捆，
我接过来扛上肩。他停下手看我，
说：还行，肩膀没废。
歇晌时我们坐在田埂上，
他抽旱烟，我喝水。他问：去哪个单位？
我说：人社局或者乡镇府，听分配。
他点点头：坐办公室的，不用下地了。
又说：你爷爷要是还在就好了，
他一直说你吃笔杆子饭。
刘半仙也算过，说能考上。
我靠着苞谷秆堆，阳光从枯叶缝隙漏下来，
落在他脸上，明明暗暗。他脸上皱纹很深，
像干涸的田里裂开的泥缝。他站起来，
拍拍屁股上的土，说：走，再干一会儿。
等待的日子很长。每天去地里转一圈，
回来帮母亲烧火，坐在灶口添柴，火光映在脸上，
和从前一样暖和。偶尔去村口老槐树下坐坐，
老人们还在那里打牌，看见我过来，
问：大学生回来了？我说回来了。
又问：考上了？我说考上了，等通知。
他们点头：吃公家饭了，出息了。
然后继续甩牌，啪地一声，像在给这句话盖章。
一天晚上，母亲在灯下纳鞋底，
针尖在头发里蹭一下，穿过鞋底，扯出长长的麻线。
她说：通知书来了就走？我说：来了就走。
她没再说什么，把针在头发里又蹭了一下。
麻线穿过鞋底的声音很轻，嗤——嗤——
像在丈量那些还没过完的日子。
隔壁父亲在磨镰刀，磨石蘸水，沙沙响，
一下一下，也像在丈量什么。
多年后回想，那是我在家住得最完整的一段日子。
之前每次回来都像做客，待几天就走；
之后每次回去也像做客，吃顿饭就回县城。
只有那个秋天，我是一粒还没被收进仓的苞谷，
挂在秆上，晒着黔西北的太阳，
等着风干，等着脱粒，等着被装进某个口袋。
而父亲和母亲就在旁边，各自忙着各自的事，
磨镰刀的磨镰刀，纳鞋底的纳鞋底，
偶尔抬头看我一眼，像在看一株长势不错的庄稼。
