公示挂在人社局网站上，一个PDF文件，
打开来，表格里列着几十个名字。
我的在倒数第三行。
名字后面是性别、准考证号、毕业院校、笔试分数、面试分数。
这些数字我都能背了，可还是从头到尾看了一遍，
又从尾到头看了一遍。每看一遍，都觉得那个名字
有点陌生——它是我，又不完全是我。
它是一百道行测题，是四道面试题，
是抽血试管上的标签，是胸透机前的深呼吸。
它是四年泔水桶、汇款单、网吧包夜、阶梯教室最后一排
加起来之后得到的一个结果。
室友们围过来看，湖南室友把屏幕上的名字
一个字一个字念出来，念完拍我的肩膀：
公示了，稳了。东北室友说：今晚得请客。
我说好，请你们吃食堂三楼的小炒。
四川室友说：吃小炒不算，得下馆子。
我说：行，下馆子。那晚我们又去了学校后街的川菜馆，
点了回锅肉、水煮鱼、辣子鸡。老板娘还记得我们，
问：你们不是毕业了吗？我说：回来办点事。
她笑了笑，往水煮鱼里多加了半勺辣椒。
公示期七天。每天我都会打开那个网页，
刷新，看见自己的名字还在上面，就松一口气。
不是担心被举报，是觉得这件事来得太不容易，
要反复确认才敢相信。有天晚上梦见公示名单突然消失了，
怎么搜也搜不到，急出一身汗，惊醒时枕巾湿了一片。
这七天里，我给父亲打过一个电话。
我说：爸，我考上了，名字在网上挂出来了。
他问：网是什么东西。我说：就是电脑上能看见。
他沉默了一会儿，说：看见就好，看见就好。
然后电话那头传来母亲的声音：你爸在擦汗。
我这才想起，他大概是刚从地里回来，
手上的泥还没洗。
第七天傍晚，公示结束。
那个网页还在，名字还在，表头那行黑体字
“拟录用人员公示”也还在。我截了图，
存进手机里，又发了一份到自己的邮箱。
然后关掉浏览器，合上电脑。
图书馆地下室的日光灯嗡嗡响，
窗外梧桐树的叶子已经开始落了，
一片一片，慢悠悠地，像在替所有的等待
画上句号。
多年以后，我在县人事局的档案柜里
翻到那张公示文件的打印件。
纸张已经发黄，上面盖着红戳，
我的名字排在倒数第三行，和当年一样。
旁边还有一行备注：该同志系农村户籍，
家庭经济困难，在校期间多次获得助学金。
备注下面，是人事局局长的签名。
我把那份文件复印了一份带回家，
和汇款单、借书证、学士帽放在一起。
它们一起构成了我的编年史——
而从公示那天起，这部编年史翻开了新的一章。
