面试通过的通知在官网上挂了三天，
我的名字排在第七行。
把那个页面截图存进手机，
想发给父亲，又想起他不会看彩信。
体检通知紧随其后，时间地点医院，
注意事项里写着：空腹，前一天饮食清淡。
我提前一天坐火车到省城，住在医院旁边的小旅馆，
五十块一晚，房间窄得转不开身，隔壁有人打呼噜，
墙太薄，呼噜声像在耳边打雷。
睡不着，起来喝水，想到明天要抽血，又放下了杯子。
第二天清晨六点半到医院门口，
已经排起了长队。都是深色西装换成了白衬衫，
文件夹换成了体检表。有人捂着肚子说饿，
有人打哈欠，有人在打电话报平安。
领体检表时护士往我手里塞了个塑料尿杯，
温热的，刚从消毒柜里拿出来的那种温度。
抽血。排到窗口时前面一个女生晕针，
针还没扎下去脸就白了。护士让她躺下，
换个胳膊继续抽。轮到我时把左臂伸进去，
止血带绑紧，针扎进去，看着暗红的血
顺着透明管子流进试管。
这一管血将来会变成体检报告上的数据，
证明我身体健康，可以胜任基层工作。
内科外科眼科耳鼻喉科，心电图B超胸透，
每一项都像流水线上的工序，从一个科室出来，
又进下一个科室。在胸透室门口排队时，
前面那个男生从检查台上下来，白衬衫后背全是褶，
他边走边系扣子，嘴里嘟囔着：这一套下来比我跑五公里还累。
最后一项是尿检。在厕所里拧开那个塑料杯，
忽然想起父亲说过的一句话：
公家的饭碗不好端，得从里到外都让人查一遍。
他大概不知道体检是什么，可这句话
歪打正着说中了。
从医院出来，把体检表交回窗口，
护士在表上盖了个章，蓝章，圆圆的，
像一轮小小的太阳。走出医院大门，
太阳正升到头顶，街上车来车往，
有人提着菜篮，有人推着婴儿车，
和任何一个普通的上午没有区别。
而我刚刚被证明，从血液到骨骼，
都符合一个基层公务员的标准。
去路边买了两个包子，白菜馅的，边走边吃，
包子还是热的，烫嘴，掰开时冒出白汽。
然后去火车站，买票，等车，回学校。
火车上靠着窗打盹，窗外苞谷地一片一片闪过。
想起大一体检抽血时晕倒的那个同学，
想起食堂泔水桶的味道，
想起四年前自己还是一个连普通话都说不好的人，
现在这张体检表上的每一项数据
都在替他说话——说他合格，说他准备好了。
