婚礼在城南一座海边庄园举行。白色帐篷搭在草坪上，边缘垂着浅粉色的纱幔，海风从敞开的侧边吹进来，把纱幔吹成一道一道波浪形的弧度，在午后的阳光里翻动。方糖站在宾客区的第三排，左手牵着一个五岁的小男孩，右手边站着一个八岁的小男孩，他站得笔直，正努力让自己看起来像个大人一样稳重。陆预五岁了，穿着一件浅蓝色的小西装，领结是他自己要求系的，虽然系歪了一点，但他坚持不要人帮忙整理。陆念站在陆预旁边，穿着深灰色的衬衫，头发比去年长长了一些，碎发搭在额前，风吹过来的时候他会偏一下头把刘海甩开，然后再站回原样。
林真心站在舞台前方，穿着一件象牙白的婚纱，裙摆没有拖很长，刚好到脚踝上方一寸，露出她今天特意挑的那双浅口银色高跟鞋。新郎站在她旁边，是一个戴黑框眼镜的年轻男人，笑起来会露出左边一颗虎牙，从方糖认识他到现在三年多了，他每次笑都会露出那颗虎牙，位置和角度从来没有变过。林真心把捧花递给伴娘的时候朝方糖的方向挤了一下眼睛，方糖朝她摆了摆手。
典礼开始了。司仪的声音在海风和纱幔翻动的声音里显得比平时更轻柔一些。林真心和新郎面对面站定，司仪开始宣读誓词：“你是否愿意——”方糖站在宾客区里看着他们两个人，看着林真心嘴角那一点压不下去的弧度，看着新郎低头望着她时眼里的光，她忽然想起来要看一眼弹窗。她其实已经很久没有主动去看过了。那行字在她视野里亮起来的时候跟以前任何一次都不一样——字体的颜色没有那种冷调的蓝色了，变成了一种偏暖的浅金色，像落日前的最后一层光线穿过玻璃之后落在纸面上的颜色：“保质期：永远。导火索：无。”
方糖看着那行字。她看了很久，久到陆预拽了一下她的袖子说“妈妈你怎么了”，她才回过神来。她低下头看着自己的儿子，陆预正仰着脸看着她，眼睛里的光跟他父亲一模一样，只是小一号。“没事。”方糖蹲下来把自己跟他平齐，“妈妈看见了一件很好的事。”她站起来的时候注意到自己手背上是湿的，不知道什么时候掉下来的眼泪已经把那一小片皮肤洇湿了。陆砚洲从她身侧递过来一张纸巾，他站在她旁边，不知什么时候把手从口袋里抽出来了，手里攥着那张纸巾的边缘。方糖接过去按了一下眼角，听见他说了一句：“你终于见到一段真正的永远了。”
方糖没有回答。她把纸巾折好放进外套口袋里，重新看向舞台方向。林真心正在说“我愿意”，声音不大，在风里被吹散了一些，但“愿意”那两个字清清楚楚地落在每一个人的耳朵里。
到了扔捧花的环节。林真心背对着宾客区站好，双手握着那束白玫瑰和满天星扎成的捧花，往后抛了出去。捧花在空中转了一圈，越过两个人头顶，落在方糖的方向——她下意识伸手接住了，花茎上还带着林真心手上的余温。林真心转过身来看到是她，笑着冲她喊了一句：“下一个就是你了！”方糖低头看了一眼自己手里的捧花，又抬头看着舞台上的林真心，摇了摇头：“我已经结婚了。”林真心朝她做了个口型，方糖看懂了——“那再生一个！”她笑了一声，没接话，把捧花转手递给了旁边一个还没结婚的伴娘，然后朝林真心比了个“安心结婚别管我”的手势。
婚礼结束之后宾客陆续离场了。方糖和陆砚洲带着两个孩子沿着海边的步道走了一段，陆预和陆念跑在前面去捡沙滩上的贝壳，两个人在浅水区边缘蹲下来，陆念的手比陆预大一圈，他把自己捡到的那个花纹最完整的贝壳放在陆预的掌心里，陆预翻来覆去看了几遍然后抬头朝他笑了一下。方糖站在离他们几步远的地方看着，海风把她外套的下摆吹起来又落下去。陆砚洲站在她旁边，两个人之间隔着一小段距离，谁都没有先开口。
“你说，”方糖的目光还落在那两个孩子的方向，“我们的保质期是多久？”陆砚洲偏过头看着她，海风把他额前的头发吹乱了几根，他伸手拢了一下：“系统不是说了吗？无。”方糖笑了一下，那种笑很轻，像被风吹散了边缘，但轮廓还在。她闭上眼睛，想最后一次看看那行字。她的预知弹窗已经很久没有主动亮起来了，上一次是什么时候她也记不太清了——好像是陆预出生那天，又好像是更久以前的事。但她闭上眼睛的时候，它还在那里，安静地浮在视野的正中央。颜色是她看过很多次的那种浅金色，字体是规整的，笔画之间带着干净的距离，像是已经被仔细打磨过：“保质期：无。备注：不止这一世。”方糖睁开眼，看着远处正蹲在沙滩上堆沙堡的陆预和陆念，没有笑出声，但嘴角那个弧度从她看见那行字开始就没有消失过。
她的脑海里同时响起了那一声——这一次“叮”的余音比之前任何一次都长一些，像一口钟被敲过之后剩下的振动慢慢地扩散开来，在空间里持续了很久才渐渐收拢成一行字：“任务：守护彼此。状态：已完成。奖励：永远生效中。”然后那行字淡去了，取而代之的是另一行，字体更细，颜色更淡，像用水墨写在宣纸上放置很久之后那种渐渐融进纸纤维里的印记：“双人预知能力已融入血脉。无需弹窗，心有灵犀。”
方糖站在原地感受了一会儿那种变化。她的视野里什么都没有了，没有蓝光，没有浅金色的文字，没有任何多余的信息悬浮在视线前方。她能看到的只有面前的海面、远处正在聚拢的云层、风吹过沙滩时扬起的细小沙粒，还有陆砚洲站在她旁边的轮廓。她偏过头看着陆砚洲，两个人之间隔了大约半步的距离，海风从侧面吹过来穿过那道空隙的时候带着咸湿和凉意。她看着他，他也在看着她。“我知道你在想什么。”方糖先开口了。陆砚洲的嘴角弯了一下，那个弧度跟他第一次在咖啡厅甩出黑卡时一模一样，但眼底的东西早已经换了一整层：“我也知道。”
“我想回家。”方糖说。陆砚洲伸手牵住了她的手，力道跟她第一次在天台上握住他时差不多——稳定而不过分用力，像一件已经被确认过很多次的事情被重新确认了一次。“我也是。”他说。
两个人转身往停车场的方向走。陆预和陆念从沙滩上跑过来跟在后面，陆念手里捧着一个刚捡到的海螺，壳面上沾着湿沙；陆预在他旁边小跑着跟上，他的手还紧紧攥着陆预的小手，像是怕被风吹散了。海风在身后把那些最后的光线吹成均匀的金色，落在四个人被拉长的影子上，影子在沙面上并肩靠拢，看不出来哪一道先到哪一道后到。
——全剧终彩蛋——
十八年后。陆预站在大学校园门口的那棵梧桐树下面，穿着一件浅灰色的薄外套，袖口卷了两折，露出里面的白色衬衫袖口。他面前站着一个扎马尾辫的姑娘，正低头翻手机，马尾被风吹得左右晃了一下，她抬手拢了拢头发，没抬头看他。陆预蹲下来了。他的动作很自然，像练习过很多次一样，膝盖弯下来的时候衣摆落在鞋面上沾了一点灰，他没在意。他抬起头看着她的眼睛，说了一句话：“我预见到，你会是我老婆。”
那个姑娘翻手机的动作停了。她抬起头看着他，目光从迷茫变成了不耐烦，然后她翻了一个白眼，那个白眼翻得相当熟练，像是已经用这个表情拒绝过很多人了：“你有病吧。”她转身要走。但她的脚步在迈出去之前顿了一下——她的视野里忽然亮起了一行字，颜色是浅金色的，字体规整而稳定，笔画之间带着她从未见过但莫名熟悉的间距：“保质期：无。备注：她也预见到了。”
姑娘瞪大眼，张着嘴站在原地。陆预蹲在她面前还没有站起来，他仰着脸看着她此刻的表情，嘴角弯了一下。那个弧度跟他父亲笑时一模一样，眼底的光也像。
【全剧终】
