监狱的信件送达时间是有固定窗口的。陆景川坐在牢房的床沿上，等着每天下午三点那个固定的分发时段。他等了三周，但每次来的是账单、是律师函、是法院传票的副本，没有任何一封写着私人姓名的信。第四周的时候，信封终于从分发窗口里递进来了。白色信封，邮票贴得整齐，地址栏写的是福利院的格式，寄件人一栏填着他前妻的名字——但他知道那不是她写的，因为字迹是福利院工作人员的。
他撕开封口的时候动作很慢。里面只有一张照片，三寸大小，边角已经被摸得有点卷了。照片上是一个小男孩，大约三岁，穿着幼儿园统一发的那款浅蓝色运动服，站在滑梯旁边，双手抓着滑梯扶手，正对着镜头咧嘴笑。他笑得非常灿烂，露出了上面四颗和下面两颗牙齿，眼睛弯成了两道月牙形的缝，光线从侧面打过来，把他蓬松柔软的头发照出一圈细碎的金色绒毛。
陆景川看着那张照片，没有眨眼。他看了大概很长时间，长到牢房里光线从正午的明亮变成了下午偏西的暖黄色，才终于把照片翻了个面。背面没有写字，什么字都没有，只是一片空白。他低头看了那片空白一会儿，然后把它重新翻过来看着孩子的脸。他哭了。那种哭法跟他之前任何一次都不一样——没有声音，没有抽泣，没有肩膀的起伏。眼泪直接从眼眶里涌出来，滴在照片的塑料封面上，在滑梯扶手的位置留下了一小块模糊的水痕。他把那张照片贴在胸口的位置，弯下腰，额头抵在膝盖上，维持着那个姿势坐了很久。
第二天他申请了纸笔。狱警把一沓A4纸和一支黑色签字笔从窗口递进来的时候他正在吃早餐，他把那碗粥推到一边，铺开纸开始写。他写了很久，写到第四页的时候停了一下，看着自己写下的那句话，然后翻了一页继续。最后他把信纸折好塞进信封里，没有封口，交给了下午来查房的狱警：“麻烦转交给方糖。这封信不算机密，你们可以看。”
信的内容不长但写得很密。第一行是方糖的名字，后面跟着一句：“对不起。我一生都在抢不属于我的东西。我恨陆砚洲，恨陆家，恨所有人——因为他们有的东西我都没有。但我儿子是无辜的。”
他写完最后一页的时候天已经暗了。他把信纸拢整齐压在枕头底下，坐在床沿上看着窗外铁丝网外面那一片灰白色的天空。他看了一会儿然后站起来撕了床单。那件床单是浅灰色的棉布，边缘已经洗得有些发毛了，他把布条拧成一股，在铁架床的上铺横梁上系了一道，试了试松紧。他的脚尖在地面上踮了一下又落回去，踮了一下又落回去。狱警推门进来的时候那根布条还挂在横梁上，他的身体正垂在布条下方，踢翻了的那只塑料凳滚到了牢房门口。
被救下来之后他躺在医务室的病床上，脖颈上被勒出了一道深红色的痕迹，从喉结下方延伸到左耳根部。他侧过头看着窗外的方向，窗外什么都没有，只有另一栋楼的灰色水泥墙面和一条笔直的排水管。四个小时后，方糖和陆砚洲接到了通知赶到医院。
方糖推门进来的时候陆景川还维持着侧卧的姿势，半边脸埋在枕头里。听见脚步声他慢慢转过头来，方糖看见他脖子上那道还在发红的勒痕，颜色比纱布边缘透出来的部分更深，衬着浅灰色的病号服显得格外清晰。陆景川看着她，声音哑得几乎听不清：“我该死。”他的目光从方糖脸上移开，落在天花板某处，“但我儿子……没人管。”
方糖在他床边的椅子上坐下来，陆砚洲站在她身后靠门的位置。“你儿子有你前妻照顾。”她问。陆景川闭了一下眼睛：“她跑了。孩子出生那年她就走了，把孩子扔给福利院。我一直没去看过他。我给他寄过钱，但福利院说钱可以用，人不用来。”他的声音在说到“人不用来”四个字的时候断了一下，像有什么东西卡住了又被他咽了回去，“我一直以为……我只要把钱寄够就行了。”
方糖坐在病床边，低头看着自己放在膝盖上的手。“我儿子三岁了，”陆景川说，“他在福利院长大。照片是福利院寄给我的，我前妻留了福利院的地址——她走了之后唯一的联系就是定期把孩子的照片寄过来。她说她不回来，但让我知道孩子还活着。”他偏过头看着方糖，“没有人爱他。”
方糖抬起头看着他。“求你，”陆景川的声音在这时彻底断了，像一根被拉到极限的线在某一秒忽然松开，剩下的气流在嗓子里滚了一圈变成更低沉更破碎的东西，“收养他。别让他像我一样，没人爱。”他闭了一下眼，像是把这个请求说完之后需要几秒钟重新组织呼吸的频率。
方糖偏过头看向门口的方向。陆砚洲靠在门框上，从她进门开始就没有说过话，但方糖的目光落在他脸上时，她看见他点了一下头。那个动作很小，小到如果不是一直在看着他可能就会错过，但方糖注意到了。她转回来看着陆景川：“好。”她只说了一个字。陆景川的侧脸在枕头上微微动了一下，像是有什么重量从那上面卸下来了，他的呼吸从刚才的急促变成了逐渐缓和的平稳。
后续的几天里陆景川把所有罪行重新交代了一遍。他对着调查人员念出了那些洗钱账户的操作路径和中间人名单，他说得非常清楚，每一笔转账的时间、金额、经手人，没有任何犹豫或停顿。他对法官说的最后一句话是：“我认罪。判多少年我都认。”
方糖和陆砚洲去福利院那天天气很好。福利院在一栋米黄色的三层建筑里，院子不大但收拾得干净，水泥地面上画着跳房子的格子，彩色粉笔画的线条在午后的阳光里颜色还鲜艳着。方糖推开接待室的门时看见一个穿浅灰色T恤的小男孩正坐在角落的矮凳上低头翻一本图画书。他没有抬头看他们，他低着头，手指捏着书页的边缘来回翻着同一页，像在确认那页纸没有被翻过去的必要。他头发剪得很短，露出来的那对耳朵微微向前倾着。方糖蹲下来，让自己的视线跟他平齐。“你好，”她说，“我叫方糖，以后是你妈妈。”
小男孩抬起头来。方糖看见他的眼睛是深色的，睫毛不算长，但在午后的光线下投出一小道明确的阴影，落在颧骨上方。他看了她大约三秒，手指松开了书页边缘，他的嘴唇先是抿着的，然后慢慢张开了，张到一半停住，像在确认开口之后能发出什么声音。在他张开嘴的那一瞬间，眼泪掉了下来，不是那种嚎啕大哭的涌出来，是更安静更缓慢地从眼眶边缘渗出来，沿着脸颊滑落。他没有擦它们。
方糖伸出手停在他的肩膀上，没有用力，只是把手的重量放上去。“你爸爸犯了错，”她说，“但他爱你。我们也会爱你。”小男孩低下头看着自己的膝盖。方糖看见他的嘴唇动了一下，她等了一会儿，等到他那个声音终于从喉咙里慢慢推出来，又轻又短：“妈妈。”他的声音像一块小石头扔进水里后的余波，一圈一圈地扩开又渐渐收拢，最后沿着水池壁缘慢慢地安静下去。方糖放低手掌，让它接住他靠过来的那一点重量。
陆砚洲站在旁边始终没说一句话。他低头看着那个小男孩把脸贴进方糖的肩窝里，两只小手慢慢从膝盖上抬起来攥住了她衬衫袖口边缘的布料。他的目光在那个孩子的后脑勺上停了一会儿，然后他转过去看向窗外，院子里那棵老槐树的树冠正在午后的微风中慢慢摇晃着叶片，叶面翻过来又翻回去，在光线下交替着不同的颜色，每一片都在自己的节奏里翻动着，像一整棵树正在安静地进行着一场漫长的、不需要被看见的呼吸。
