医院走廊的白炽灯管在头顶发着持续而均匀的嗡鸣声，那种声音很低，低到如果不刻意去听就会被忽略，但如果安静下来它就会像一条细细的线穿过听觉的边缘。方糖坐在走廊长椅的末端，背靠着冰凉的塑料椅背，母亲正在检查室里做术后复查，护士说大概要四十分钟。她从包里摸出手机看了一眼又放了回去，然后她闭上眼睛。
那团光像是早就在那里等着她了。她闭上眼的一瞬间它就亮了起来，不是那种突然弹出来的刺目，而是一种渐进的、像从水面下缓缓升上来的光晕。画面铺开的时候她先闻到的是气味——草药和干草混合的味道，还有一点铁锈和炭火的余烬气息。她低头看见了自己的手，手上覆着一层薄薄的粗布衣袖，袖口沾了几道干掉的褐色痕迹。她正在用一块布巾擦拭一把铜质的镊子，旁边摆着一排深口的粗陶碗，碗底残留着药渣，有些已经干透了结成深褐色的硬块。
营帐的门帘被掀开了。两个穿着旧铜甲的士兵抬着一副担架进来，担架上躺着一个男人，甲片上有两道深刻的划痕，一道从肩头一直延伸到腰侧，另一道横穿过左肋的位置，颜色最深也最宽。那个男人的脸被血和灰尘遮住了大半，但方糖隔着几千年的时间和一层模糊的光晕认出了那道轮廓。她放下镊子走过去，蹲在担架旁边，用布巾蘸了清水擦拭他脸上的污渍，等他的脸渐渐露出来的时候，她看见的那双眼睛正微微睁开了一条缝，看着她，然后弯了一下。
那个时候他还不是她后来见过的那种穿铠甲站在战场上的姿态，他只是躺在那张简陋的担架上，身上裹着草草包扎过的绷带，嘴角挂着一个即将因为失血过多而陷入昏睡的人来不及收起来的弧度。方糖后来为这道伤换了很多次药。伤口很深，从肩胛骨下方斜着切进去，差一点就伤到骨头。她每一次换药的时候都会把那块旧布揭开、清洗、上药、再重新包扎，动作越来越熟练，那个男人从一开始皱眉忍痛变成后来的安安静静地靠着枕头让她做这些事，有时候她低头换药的时候能感觉到他的目光正落在她头顶。
时间在那座军营里过得又快又慢。快的是帐篷外的季节从初秋转入了深冬，慢的是每一次他伤口的愈合速度。方糖开始注意到他看她的方式跟看别人不一样。他看那些来汇报军情的副将们是专注而平整的，看送饭的伙夫是随意带过的，但他的目光落到她身上的时候会多停留一小段，像一件东西被顺手放进了稳妥的地方。她替他换完最后一层绷带的那天晚上，他忽然伸手握住了她的手腕。他的指腹上有一层薄茧，按在她腕骨内侧的脉搏上像一枚温热的印章。他问她叫什么名字。她说了自己的名字，他重复了一遍，在嘴唇里多含了一瞬才松口，像在品一件不太确定能不能记住的东西。他说他叫陆砚洲，过了两天他伤好了回了主营，又过了三天他托人送来了一根簪子，木质，但打磨得光滑，簪头刻了一朵很小的梅花。
方糖去主营还簪子的时候，他正坐在案前看地图。她没有把簪子还回去，她把那根簪子插在了自己发髻里，一直戴着。后来她才知道那天晚上他握着她的手腕的时候，他的手指已经多停留了两拍，她以为他不知道，其实他知道的。
师兄王建是在这个时候出现的。他比她年长两岁，跟着同一名师承学医，比她早三年出师，被分配到了同一座军营里负责伤员的初诊分流。他们从前的关系是松散的师兄妹——偶尔在药材库碰面交换一些草药，有时候一起誊抄药方，说话的内容大多限于药性和剂量。但她戴上那根木簪之后，王建看她的目光发生了变化，是从某一天起变得比以前更持久，像有什么话叠着没说出口。她也确实没有给他说的机会。她每天大部分时间都在重伤营那边，那个被重新包扎过的人每天都会以各种理由派人来请她去“复查伤口”，有时候是肩膀，有时候是旧伤的位置受凉发痒，有时候干脆什么都不说，只是问她要一包安神的草药。王建看着她端着药碗从主营方向回来，袖口上偶尔会沾一点墨迹——他后来知道那是他在地图上标注军情时习惯性的姿势带来的痕迹，他在标记完一个敌军驻地之后会不自觉地用笔杆敲两下桌面，她替他研墨的时候正好站在他旁边。
入冬之后敌军集结的消息传进了营帐。陆砚洲要出征了。方糖给他装了一包袱的伤药和干净的绷带，每一卷都卷得比平时更紧，布带压得密实不松动。他站在营帐门口接过那个包袱的时候低头看了她一眼，抬手碰了一下她发间那根木簪，力道很轻，碰完就走了。她站在营帐门口看着他的背影在冬日的薄暮里渐渐变小，然后她开始等。她没有等到他凯旋的消息。她等到的是王建投敌的消息——师门里年纪最长的师兄在她研墨时站在她旁边看了那么久的地图，他把那份标好了行军路线的羊皮卷用一张废方子压着抽走了，在敌军主营里换了一袋银钱，连夜消失在了边境线以南的方向。
方糖听见这个消息的时候她的第一反应不是震惊，是放下手里的药罐，站起来，然后开始往军营外面跑。她跑过冬末还结着薄冰的河滩，跑过那道被烧掉了半截的栅栏缺口，跑向那片她在陆砚洲的地图上反复看过很多次的谷地。她跑到的时候战斗已经结束了。谷地上横着断掉的旗杆和被折弯的箭矢，地面上有深深浅浅的凹陷和暗色的浸迹，风从山坳的方向吹过来带着铁锈和尘土的气味，她看见了他。他站在谷地中央靠西侧的位置，铠甲上插着五六支箭，甲片的缝隙里渗着暗红色的线条，但他还站着。他看见她跑过来的方向，在最后一刻转过头来。方糖离他还有十几步的时候他向着她的方向往前迎了一步，然后他侧过身挡在了她面前。
她听见了那支箭破空而来的声音。很短，像一道被撕裂的气流划过空气，然后他胸口的位置多出了一截箭杆。箭从后面穿过来，箭头从铠甲的正面透出来，带着一条细而亮的血线，溅在她脸上——热的。她后来回想那个温度，跟她前世记忆里每一次他伤口流血时她指尖触到的温度是同一个范围，没有变过。他倒进她怀里的时候那根木簪从她发间滑落下来，落在他和她之间的地面上，簪头那朵小梅花被地面的尘土和血沫一起盖住了。她拔出了那支箭，把箭头埋进了自己的胸口。倒下去的时机几乎是同时的，她躺在他旁边的时候侧过头看见他的睫毛还轻微地动了一下，然后停了。师兄王建赶到的时候谷地上的风已经停了。他跪在地上看着那两具紧挨着的尸体，跪了很久，最后他的哭声从喉咙深处慢慢涌上来，变成一种持续的、没有节奏的声响，像一个人在空旷的地方试图喊出点什么，发现能发出的只剩下这一种声音了。
方糖睁开眼的时候医院走廊的白炽灯管还在头顶均匀地亮着。她的眼睛是湿的，那些水汽聚成了完整的泪珠沿着脸颊滑下来滴在她膝盖上的外套布料上，洇开一小片深色的圆。陆砚洲坐在她旁边，不知道什么时候来的。他握着她的手，掌心的温度跟她记忆里那个在营帐里握住她手腕的温度是一样的。“我也看到了，”他说，“刚才。”方糖偏过头看着他，她的声音还带着刚哭完的那种轻微的不稳定：“我们前世也在一起。”
陆砚洲没有移开目光。“所以今生我一眼就认出了你。”方糖低头看见自己的超能力栏更新了，一行新字安静地悬在视野中央：“前世任务：破除嫉妒诅咒。奖励：来世圆满。当前进度：嫉妒源已就擒。”她把这行字轻声读了出来，然后站起来，往走廊另一端的病房方向走过去，陆砚洲跟在后面。
王建住在那间病房的靠窗位置，床头的输液架挂着半袋透明的液体，旁边的监护仪跳着平稳的波形。他穿着浅灰色的病号服，靠在枕头上，目光落在窗外灰白色的天空上，瞳孔里映着云层边缘微弱的亮光。方糖推门进去的时候他侧过头看了她一眼，那个眼神跟她前世在谷地里见过的那双眼睛不一样了，更轻也更静，像一件已经落了很久灰的东西刚刚被擦过。方糖在床边的椅子上坐下来：“你也看到了，对吗？”王建的嘴唇动了动，嗓子哑了半天才吐出一个字：“嗯。”
病房里安静了很久。方糖没有说话，王建看着天花板，输液管里的液体一滴一滴地往下落，节奏稳定得像是整个房间唯一还在匀速移动的东西。“前世我害了你们，”他终于开口了，声音小得像是怕被门外的人听见，“今生我又想害你。方糖，我对不起你。”方糖坐在那里，低头看着自己的鞋尖，那里有一小块从病房门口带进来的灰痕，她伸手把它擦掉了。“等你好了，来我工作室找我，”她站起来的时候把那根不存在于现代的木簪的影子从记忆里拨开了一瞬，“我有话跟你说。”
窗外的云层在午后的光线里翻了一个面，从灰白色变成暖调的浅金色，投进病房的光线也跟着换了一种色调，落在三个人之间的地面上，像一道被调过色的边界线。
