面试通知是半个月后来的。
一封邮件，标题加粗：面试通知书。
我下载附件，打印机嗡嗡吐纸，
白纸黑字印着面试时间、地点、注意事项。
时间是下周三早上八点，地点在省城，
注意事项里写：着正装，提前半小时到场。
正装。我翻遍衣柜，除了那件学士服，
没有一件能叫正装的衣服。去学校后街的服装店，
挑了一套最便宜的西服，两百块，藏蓝色，
料子硬得能自己站在地上。对着镜子照了照，
袖口长了一截，裤腿也长了一截，老板说能改，加十块。
我站在店门口等，看着缝纫机针脚哒哒哒跑过裤脚，
想起母亲纳鞋底时也是这个声音，
只是她的针脚密，机器的针脚稀。
面试前那几晚，躺在床上对着天花板练习。
自我介绍，报考动机，如何看待基层工作，
如果遇到群众投诉怎么办。我说给自己听，
声音压得很低，怕吵醒室友。
有一回说到一半卡壳了，怎么也想不起下一句，
翻身下床，打开手机手电筒照着笔记继续背。
室友被光晃醒了，迷迷糊糊问：你在干嘛？
我说：没什么，睡吧。他翻了个身又沉沉睡去。
天快亮时做了个梦。梦见站在面试室里，
七个考官坐成一排，中间那个问我：
你为什么来考公务员？
我说：因为苞谷价太低。他们面面相觑，没人说话。
我急醒了，后背全是汗。窗外天已经蒙蒙亮，
操场上晨跑的人在喊口号。我又把笔记从头到尾背了一遍。
出发那天早上，穿上新西装，打好领带，
在走廊尽头的穿衣镜前照了照。镜子里的那个人
有点陌生——衣服太新，皮鞋太亮，
头发梳得太整齐。可眼睛还认得，
是当年在苞谷地里掰苞谷掰到满手血泡也不吭声的那双，
是在阶梯教室最后一排读海子读到眼眶发酸的那双。
我把准考证装进口袋，出门。
公交车来了，挤在早高峰的人流里，
西装被挤皱了一点，皮鞋被人踩了一脚，
鞋面上留了道灰印。我弯腰擦了擦，没擦掉。
算了。考场在楼上了。电梯门打开，
走廊里已经站了好几个人，都穿深色西装，
都打领带，手里都攥着文件夹。
我们互相看了一眼，点点头，没说话。
像一群即将被检阅的苞谷，
站在通往打谷场的传送带上。
