考场在城北一所中学，四楼最里头那间教室。
前一天去看过，靠窗第三排，阳光刚好照在桌角。
考试当天，下暴雨。
从凌晨开始倒，倒了一夜还没倒完。
我撑着一把十块钱的折叠伞出门，
风一吹，伞骨折了一根，伞面翻了上去，
雨直接灌进领口。收了伞，跑。
跑到公交站时浑身湿透，裤腿贴在小腿上，
鞋里全是水，走一步响一声。
公交车上挤满了人。有人抱着准考证袋，
有人低头翻笔记，有人闭着眼嘴里念念有词。
雨刷在挡风玻璃上拼命刮，刚刮开又被糊住。
我盯着窗外想，父亲大概正蹲在门槛上看雨，
看雨水落进院坝，落进苞谷地。
进考场时，裤腿还在滴水，鞋底在地板上印出水印，
从楼梯口一直印到四楼。
监考老师看了看我的准考证，又看了看我湿透的衣服，
说：去厕所拧一下。我拧了一把，拧出半盆水。
回到座位，窗户没关严，雨水从窗缝渗进来，
在窗台上积了一小滩。我用纸巾擦了擦，
然后坐下来，深呼吸，把笔从笔袋里抽出来。
铃声响了。试卷发下来，翻到第一页，
手还在抖。窗外雨越下越大，
打在玻璃上噼里啪啦，像无数粒苞谷
同时从父亲手里落进窝里。
那声音让我慢慢静下来。
父亲说过：苞谷种下去，雨越大越放心。
我握紧笔，开始答题。
多年以后，每次下雨都会想起那天——
裤腿滴水，鞋里灌水，折叠伞在风中翻了个面。
那场雨从凌晨下到傍晚，从兰州下到黔西北，
下在每一个从苞谷地走向考场的人身上。
