行测、申论。两本书，一本厚得像砖头，
一本薄薄的，里面全是范文。
我抱着它们从图书馆地下室
转战到考研自习室，又从自习室
转战到食堂角落。哪里有空座，
哪里就是我的战场。
行测题像一片永远锄不完的苞谷地。
言语理解、数量关系、判断推理、
资料分析、常识判断——
每个模块都是一垄，每道题都是一株，
密密麻麻挤在纸上。我做一题，对一题，错一题，
再做一题，再错，再对。
错题本越记越厚，厚到可以当枕头。
资料分析最磨人，一大段文字配几个表格，
问同比增多少、环比降多少、占比多少。
读着读着就走神了——父亲挑水时水桶里的水
洒了多少，同比是那年的还是今年的。
我拉回神，继续算，算了三遍得出一个数，
对照答案，还是错了。
申论更让人头疼。几页材料，要归纳、分析、提对策。
材料里全是“乡村振兴”“脱贫攻坚”“基层治理”，
读起来像在看另一块地里的庄稼——
长势喜人，数据详实，处处可见工作成效。
可每次读到“农民收入稳步增长”，
就想起父亲在汇款单上写“多吃肉”；
读到“农村人居环境显著改善”，
就想起村口那间塌了半边的烤烟房。
提对策时我想写：把苞谷价提高一点，把水窖修深一点，
把父亲的腰疼治好一点。但这些不能写。
能写的是“加大产业扶持力度”“完善基础设施建设”。
我把父亲磨镰刀的声音翻译成公文术语，
把母亲的灶火翻译成数据表格。
晚上回宿舍，室友在打游戏，
枪声从耳机里漏出来，哒哒哒。
我戴上耳塞，继续刷题。
困了就用凉水洗脸，饿了就啃冷馒头。
馒头是中午在食堂买的，两个一块钱，
吃到现在已经硬了，咬下去像在啃橡皮。
窗外月亮升起来，和黔西北的那个是同一个月亮。
它在坡上照着苞谷地，在这里照着我手里的行测题。
多年以后，我在办公室写材料，
翻开一份文件，格式和当年申论范文一模一样——
标题方正，段落整齐，结尾处是“为……而奋斗”。
我熟练地敲下“高度重视”“扎实推进”“取得显著成效”，
忽然想起那个在食堂角落刷题的自己——
他还在那里，手里握着笔，
把苞谷翻译成数据，把灶火翻译成段落，
把一个农民父亲的全部希望
翻译成一张准考证上的照片。
