打开报名系统时手有点抖。
页面蓝白相间，表格一格一格排好。
姓名，性别，民族，出生年月，身份证号，
这些填过无数遍的东西，这次格外沉。
填到“报考单位”时停住了。
下拉菜单里几十个选项，省直、市直、县乡。
我把菜单从头拉到尾，又从尾拉到头，
选了一个离黔西北最近的县城。
怕走太远，汇款单上的附言会越来越短，
电话里母亲的声音会越来越轻，
父亲蹲在田埂上啃冷洋芋的背影
会越来越模糊。
上传照片时卡住了。
蓝底，白衬衫，头发梳得整齐，
嘴角微微上翘，努力做出自信的样子。
系统提示：照片尺寸不符。
调了三次，裁了三次，传了三次，
终于跳出一行绿字：上传成功。
那张照片定格在屏幕上，看着自己，
像一个即将被编号的人。
缴费。一百块。从银行卡里扣，
短信提示音响了一下，余额又少了三位数。
想起父亲第一次填汇款单时，
把三百块钱数了三遍才递过柜台。
这一百块，也是他挑水、掰苞谷、磨镰刀
一点一点磨出来的。
我用它买了一张通往考场的门票。
提交。页面跳转，弹出一行红字：
报名成功，请于规定时间内打印准考证。
我把那行字看了三遍，关掉浏览器。
窗外已经黑了，梧桐树在风里摇晃，
影子投在墙上，像无数只正在写字的手。
我靠在椅背上，盯着天花板上的水渍。
高考填志愿那天，报的是985，是远方，是离开。
现在报的是县城，是归途，是回来。
两张报名表之间，隔着父亲四年的汇款、
母亲在灶口四年的张望、
我在食堂收盘子时指甲缝里四年的油腻。
多年以后，在单位档案柜里翻出那张报名表。
纸张已经泛黄，照片上的自己抿着嘴，
眼神里有一种说不清的东西——
决定把自己种回土里的那一刻，
一粒苞谷对土地的郑重。
