兰州南站，早上六点。
天刚蒙蒙亮，候车厅的日光灯惨白地亮着，
照得每个人脸上都没有血色。
湖南室友和我一趟车，他到长沙下，我继续往西。
东北室友来送我们，他昨晚没睡，
眼袋肿得像核桃。四川室友没来，
他在宿舍群里发了条消息：兄弟一路顺风，我不敢来。
我们都说没事，其实谁都怕送人。
候车厅里全是毕业生。有人抱着吉他，
有人拎着编织袋，有人在自动售货机前买最后一瓶水。
广播一遍一遍地响，电子女声没有任何感情地念着车次，
每一个车次念出来，都有几个人提起行李，
和身边的人拥抱，然后消失在检票口。
东北室友买了一袋包子，酸菜馅的，塞进我们手里。
说：路上吃，别饿着。
湖南室友接过包子，眼眶就红了，别过头去看窗外。
窗外是兰州的晨雾，灰蒙蒙的，把白塔山罩得只剩一个模糊的轮廓。
这四年，我们在这座城市里吃惯了牛肉面，喝惯了黄河水，
学会了在冬天出门戴帽子，学会了在沙尘暴天戴口罩。
现在要走了，雾还是那个雾，山还是那个山，
只是下次再来，不知道是什么时候。
检票的灯亮了。电子屏幕翻出车次，后面跟着“正在检票”四个字。
湖南室友提起箱子，我们朝检票口走去。
东北室友拍了拍我的肩膀：到那边好好干。
我说：你也是。然后抱了一下。
他肩膀很宽，衣服上有股洗衣液的清香。
四年来我们第一次拥抱，也是最后一次。
进站后回头看，他还站在栏杆外面，
举着手，手在空中停着，像四年前父亲在月台上的姿势。
隔着玻璃我分不清他是笑着还是别的什么表情，
只看见他的手从空中慢慢垂下来，插回口袋里。
火车开了。兰州在窗外一点一点后退。
先退出白塔山，再退出黄河铁桥，再退出学校后街那条网吧巷子，
最后整个兰州都缩成天边一条灰蒙蒙的线，
和来的时候一模一样，只是方向反了。
多年以后，我在县城车站接人。
站台上，有人拥抱，有人挥手，有人提着行李匆匆赶路。
每次看到这样的场景，我都想起南站的早晨——
包子是酸菜馅的，手在空中停了几秒，
我们说着常联系，心里都知道，
这一散，就是一辈子。
