被子先塞进去。棉胎是母亲用新棉花弹的，
比兰州的冬天薄，比黔西北的冬天厚，
盖了四年，被罩洗得发白，被角有几个烟洞——
大三那年躺在铁架床上想考研还是考公，
烟头不小心烫的。枕头也塞进去，枕套是母亲纳的，
蓝底白花，枕芯里的荞麦皮沙沙响，
像在说黔西北的土话。书塞进去——
高数课本只翻过前两章，后面的页还是新的；
四六级单词本，抄到B列就没往下抄，
abandon旁边还写着“从明天起，做一个幸福的人”；
那本写满诗的笔记本，封面已经卷边，
里面夹着汇款单、借书证、和那张招聘会上
没送出去的简历。东西一样一样塞进去，
宿舍越来越空，箱子越来越鼓。
抽屉最底层翻出一沓信纸——
那些没寄出去的信，开头都是“爸妈”，
最后一段都被划掉，改成“挺好的，别担心”。
我把它们叠好，塞进笔记本夹层里。
衣柜角落滚着一颗纽扣，是军训时掉的，
作训服第三颗扣子，找了四年没找到，
现在自己滚出来了。墙角有一双磨平底的胶鞋，
鞋帮裂了口，鞋带断了一根。
拿起来看看，想扔进垃圾桶，又放进了箱子。
四川室友从上铺探下头：差不多了吧？
我说差不多了。他爬下来，把热水壶又往我这边推了推：
这个你也带着。我说你留着自己用。
他说：我有新的。我知道他没有新的，
他只是想把最后一样东西也送掉。
他把一张照片塞进我箱子侧兜——
图书馆门口拍的，我们都穿着学士服，
笑得没心没肺。背面写着一行字：以后常联系。
然后他转身上了铺，把被子蒙在脸上。
拉链拉上时卡住了。太满。
我把箱子放在地上，用膝盖压了压，
再拉，还是卡。四年的东西，装进去容易，
拉上难。最后用力一拽，拉链终于合上，
发出滋啦一声，像一声拖长的叹息。
箱子鼓鼓囊囊立在屋子中央，
周围是四张空床板，八个空插座，
一扇朝北的窗，窗外梧桐树刚被风摇过，
叶子哗哗响，像在替我清点什么。
把箱子拎起来时，感觉到里面
有什么东西硌着——可能是那本笔记本，
可能是汇款单上的红章，可能是那双胶鞋底磨平的花纹。
管它呢，都是我的。
这箱东西，比来时沉了——
来时只装着棉被和几件换洗衣服，
回去时多了一本写满诗的笔记本、
一沓没寄出的信、几十张汇款单、
和一个从最后一排走到第一排也说不清道不明的自己。
四年了，我用它把自己从一粒苞谷
打包成一穗苞谷，现在拎着它，
站在宿舍楼下等车，等下一段路。
