临走前一天，我去了图书馆。
不是去还书——该还的早还了——
是去坐一会儿。
还是那个靠窗的位置，窗外梧桐树还在，
叶子绿得发黑，密得漏不下几片阳光。
我从书架间慢慢走过，手指划过一排排书脊，
像在跟老朋友道别。那些书脊上的名字——
海子、顾城、北岛、里尔克、辛波斯卡、
杜甫、李白、陶渊明——四年了，
他们不认识我，可我都记得他们。
记得第一次翻开海子时手指停在“麦地”两个字上，
记得抄辛波斯卡的洋葱时笑出声来，
记得读杜甫的茅屋时想起老家漏雨的土墙房。
这些书在书架上站了四年，我每次来它们都在，
我走了它们还在。
我走到那排书架前，蹲下，
在社科类最底层找到了那本诗集。
书脊已经破了，用胶带粘过，
比四年前更旧了些，封面上那个年轻男人的脸
被翻得起了毛边。就是这本。
大一那年第一次遇见，续借了七次，
抄了整段整段的诗在高数笔记本上，
在网吧包夜时用浏览器搜索他的名字。
我把书抽出来，翻到第一页，
借阅卡上密密麻麻全是日期，
我的占了四行——大一，大二，大三，大四，
每个学年都有一行，像树的年轮。
我没有再借。把书放回原处，手指在书脊上停了一下。
谢谢，我在心里说。
然后背起书包，走到借阅台前。
管理员还是那个戴眼镜的中年女人，
她正往电脑里录入新书信息。
我说：我要毕业了。
她抬起头看我，眼神从镜片上方透过来：
哦，你就是那个续借了七次的。
我点头。她说：那本书还在，还要借吗？
我说：不了，留给下一个人吧。
她笑了笑，把眼镜往上推了推：行，常回来看看。
然后低头继续敲键盘。
我知道我不会常回来。她也知道。
这是图书馆，不是家。
可这一刻，她说“常回来看看”时，
我差点以为这里是第二个村口。
走出大门时，没有回头。图书馆的穹顶
在我身后越来越高，越来越远，
像一个被不断抽走的梯子。
外面阳光刺眼，操场上有人在跑，
图书馆门前有人拍照，学士服，黑帽子，
往天空扔。我在那片喧闹里站了一会儿，
然后转身，朝宿舍方向走。
身后的图书馆蹲在阳光里，
像一头沉默的巨兽，肚子里装着我四年最好的时光。
那些时光现在被封存在一排排书架之间，
等着下一个蹲在角落里翻海子的人。
