填表之前，我没听说过“选调生”这个词。
辅导员在群里发通知：面向应届毕业生，
招录到基层工作，条件如下——
党员优先，学生干部优先，农村户籍优先。
我看了三遍，在第三条上停留了很久。
农村户籍。这是我填过的所有表格里，
这几个字第一次被标注为“优先”。
从前它是表格上需要解释的一项——
家庭年收入、人均耕地、是否低保。
现在它成了加分项。
我把通知截图存进手机，在图书馆地下室
找了台电脑，打开报名系统。
表格比贫困生申请表更复杂。
姓名，性别，民族，出生年月，政治面貌，
家庭成员，社会关系，何时何地受过何种奖励。
我一项一项填，像在给自己画一幅工笔像，
每一笔都要精确，每一画都不能出错。
填到“报考意向”时停住了——
有三个选项：省直机关，市直机关，县乡基层。
我盯着这三个选项看了很久，
然后把鼠标移到第三个，点下去。
系统弹出一个对话框：确定选择县乡基层？
我点确定。
选择理由。一个大方框，像贫困生申请表上
那个让我填“多吃肉”又删掉的方框。
这次我写：来自农村，了解基层，
愿意回到基层工作，服务家乡。
写完读了一遍，没有删。
这些字是真的——我确实来自农村，
确实了解苞谷怎么种、洋芋怎么挖、
坡上的水窖冬天会不会冻住。
这些在阶梯教室最后一排从不被提起的事，
在这张表格里，终于成了可以写上去的东西。
提交成功。等待审核。
等待笔试，等待面试，等待体检，
等待公示，等待通知。等待本身
成了一种生活方式——在图书馆地下室刷行测，
在食堂窗口前算账，
在宿舍铁架床上翻来覆去想一个问题：
如果考不上怎么办。
多年以后，我在县机关办公室里
翻出当年的报名表。纸张已经泛黄，
照片上的自己抿着嘴，眼神紧张，
和借书证上那张照片是同一天拍的。
选择理由那一栏，字迹工整，
每一笔都像在给未来写保证书。
现在我坐在这里，窗外就是表上填的
那个县乡基层。苞谷地还在，水窖还在，
那些我写在表格里的理由还在——
只是我没想到，
当年在“优先”那一栏找到的位置，
如今成了我必须用一辈子去填满的方框。
