招聘会在体育馆，几百家企业摆摊，
每个摊位前一块展板，上面印着公司名字和招多少人。
我们穿着各自最好的衣服，
抱着简历，排队，递过去，等几秒钟，
然后去下一个摊位。
我的简历是寝室里一起做的。
东北室友帮我调的格式，湖南室友帮我改的措辞，
把“在食堂收盘子”改成“参与餐饮服务工作”，
把“在网吧读诗”删掉。
最后印了二十份，一块钱一份，花了二十块。
纸张是A4的，微微泛白，
上面列着四年的全部：姓名，专业，课程，
一些我自己都快忘掉的获奖经历。
它们被折叠在一张纸上，
递出去，展开来，然后被收进某个展位的纸箱里，
和成百上千份同样的简历堆在一起。
前面排着长队。我站在队伍里，
看着旁边展位的展板上印着各种公司名字。
有些字我念不出来，有些城市我没听说过，
有些岗位要求下面画着红线：专业不限。
“专业不限”四个字给了我一点勇气。
轮到我了。把简历递过去，对方是个中年男人，
西装，眼镜，看了一眼我的简历，
问：贵州的？我说：对。
他点点头，在简历右上角写了个什么，
放进旁边的文件夹里。说：等通知。
然后就叫下一个人了。
我在会场里转了一圈。
几百家企业，几百块展板，几百个等通知。
有人在签三方协议，笔尖落在纸上时手在抖；
有人在旁边打电话，压低声音说：投了二十家，一个面试都没有；
有人在角落里哭，旁边朋友拍着她的背说没事的。
我站在体育馆中央，头顶是篮球架，
上面挂着的篮网破了一个洞，
风从通风口灌进来，吹得展板哗哗响。
想起父亲说过：苞谷种下去，秋天就有收成。
可这里不是苞谷地，投出去的简历，
不一定有回音。
最后在会场角落看见一个展位，
上面印着贵州某县人社局。我走过去，
问：招公务员吗？那人说：公务员要考，我们是事业单位。
他看了看我的简历，说：你是贵州的，回老家挺好。
然后从抽屉里拿出一张宣传单递给我：
上面印着一栋崭新的办公楼，蓝天白云，
标语写着“建设家乡，服务基层”。
我把宣传单折好放进口袋。
多年以后，那张宣传单还压在抽屉最底下，
和汇款单、抄诗本放在一起。
傍晚散场，我从体育馆出来，
把剩下的十几份简历卷成筒握在手里。
风吹过来，纸张哗哗响，像一群被捏住翅膀的鸽子。
宿舍楼下有个收废品的三轮车，我把简历放上去，
收废品的大爷称了称，说：两毛。
我没有要那两毛钱，转身走进楼道。
