套上那件黑袍子时，宿舍已经空了大半。
东北室友昨晚走的，床板上只剩一张凉席，
汗渍印出一个人形，像一个还没干透的影子。
湖南室友早上六点走的，热水壶留给了我，
说太重了带不走。我拎着那把壶站在门口，
听见火车从远处碾过铁轨，咯噔，咯噔，
像在替离开的人一个一个数名字。
四川室友还在打呼噜，他说不去拍照了，
反正也找不到自己站在哪儿。
我说：还是去吧，最后一张了。
他把被子蒙在头上，翻了个身，
床板吱呀一声，像这个夏天最后一句挽留。
我在走廊尽头的穿衣镜前站定。
镜面有水渍，干涸的纹路像一张褪色的地图。
黑帽子压着额头，黑袍子垂到脚踝，
领口露出一截白衬衫——
这身衣服穿在别人身上像毕业生，
穿在我身上，像偷了件戏服。
我把帽子摘下来又戴上，穗子从左拨到右，
又从右拨到左。
就这么一个小动作，拨了四次，
像在给四年画一个十字。
四年了，从一个听不懂普通话的黔西北孩子，
到穿上学士服站在镜子前，中间隔着多少盘泔水、
多少张汇款单、多少个在网吧读海子的深夜。
而最后换来的，是这件黑袍子。
它太长，太宽，太不像我的尺寸，
却是我穿过的最合身的衣服。
出门时撞见隔壁寝室的同学，
他也穿学士服，我们互相看了一眼，
同时说：这衣服真丑。然后笑了。
那一刻我突然明白，这大概就是同窗一场的全部意义——
穿着同样丑的衣服，在同一个夏天，
拍一张以后不会再拍的合照。
图书馆门前已经站满了人。
黑袍子黑帽子在台阶上一排一排码好，
高的站后面，矮的站前面，像一片被伐倒的树林。
摄影师举着喇叭喊：往左一点，再往左，
好，别动，一、二、三——
我们笑。几十张脸被压缩进同一个画面里，
几十顶黑帽子同时扔向天空，
像一群乌鸦，飞上去，落下来。
有几顶挂在梧桐树枝上，没人去捡。
帽子落在地上，被踩了几脚，
校徽沾了灰，慢慢看不清了。
那个夏天梧桐正绿，叶子密得漏不下几片阳光，
可那些帽子飞起来的时候，
我分明看见有什么东西从帽檐下逃走了，
逃进六月的风里，再也没回来。
回到宿舍，我把学士服叠好，
装进编织袋底层——和母亲缝的棉被放在一起，
和那本写满诗的笔记本放在一起。
四年里穿过很多衣服，食堂打工溅上油渍的T恤，
军训时磨破膝盖的作训裤，第一件自己买的衬衫。
都旧了，破了，穿不下了。
唯有这件黑袍子，只穿一天，
却最像这四年应该穿成的那种样子。
多年以后，整理衣柜时翻出那件学士服。
黑布已经褪成灰布，帽穗不知什么时候断了，
只剩半截线头。展开时樟脑丸的味道混着
铁架床的铁锈味、图书馆地下室的灰尘味、
网吧包夜时沾上的烟味。
我把手伸进口袋，摸到一张纸条——
是当年毕业照的存根，字迹已经模糊，
只能勉强辨认出拍摄日期。
而那个日期现在躺在掌心里，
像一粒没有发芽的苞谷。
这件衣服不是买来的，也不是学校发的，
是这四年一针一线缝出来的——
用汇款单，用泔水桶，用最后一排的孤独，
用凌晨四点在浏览器里读完的诗。
穿上，就一辈子脱不下来。
只是每年六月，当梧桐树再次变绿，
我都会听见那几十顶黑帽子从天空落下来的声音，
噗，噗，噗——
像一群再也飞不起来的鸟。
