散伙饭定在六月最后一个周末。
学校后街的川菜馆，包间里摆了两张大圆桌，
桌子上铺着一次性塑料布，白的，印着红色店名。
我们班三十几个人挤在一起，来的不全，
有人已经去单位报到，有人还在老家等通知，
有人什么也没说，只是没来。
菜一道道端上来，回锅肉、水煮鱼、辣子鸡、
干煸豆角、酸辣土豆丝。啤酒一箱一箱搬进来，
瓶盖一个一个撬开，泡沫顺着瓶口淌下来，
淌在塑料布上，没人擦。有人起哄，
把啤酒倒进酒杯里，又有人把酒杯倒进啤酒里。
班长站起来说：大家以后常联系。
然后仰头干了一杯，喉结上下滚动，
像在做一件很用力的事。
东北室友喝多了，搂着我的肩膀，
把他的考研笔记塞进我书包里，说：兄弟，
这个送你了，我考上了，用不着了。
湖南室友红着眼圈，说他明天就要走，
回长沙，车票已经买好了，早上七点的。
四川室友在旁边唱《朋友》，跑调跑到天边，
我们都笑他，笑到一半有人接下一句，
唱成了《祝你一路顺风》。
然后整桌人都跟着唱起来，跑调的跑调，忘词的忘词，
唱到一半忽然有人哭出了声。不是嚎啕大哭，
是闷在嗓子里的那种，像喉咙里卡了什么东西。
然后另一个人也开始哭，再一个人。
哭声在杯盘狼藉的桌面上此起彼伏，
和唱了一半的歌搅在一起，分不清哪句是唱，哪句是哭。
我没有哭。坐在角落里，
把喝空的啤酒瓶一个一个码在桌上，
码成一排，像苞谷秆在坡地上列队。
这些瓶子刚才还是满的，现在空了。
就像这四年——刚才还是开学典礼，
现在已经是散伙饭。
想起大一时室友问我：你是哪儿的？我说黔西北。他说：黔西北是哪？
想起在食堂收盘子，泔水桶冒着酸气，
指甲缝里全是洗不掉的油腻。
想起阶梯教室最后一排，那个白裙子的女孩
转头跟同桌说话时马尾扫过椅背的样子。
想起网吧包夜，室友打游戏，我读海子。
想起考研还是考公的那个秋天，
梧桐叶一夜之间铺满整条路。
这些事好像昨天才发生，又好像过了很久，
久到把它们一一码整齐，放进这一排空啤酒瓶里。
散场时已经是后半夜。
川菜馆门口，我们互相拍肩膀，拥抱，
说以后常联系，说结婚一定叫我。
然后朝不同的方向散去——
有人打车，有人等公交，有人往学校走。
路灯把影子拉得很长，几条影子在十字路口
分岔，越走越远，最后被夜色吞没。
我们不知道这一散意味着什么——
有些人这辈子不会再见了。
而我们说的“常联系”，后来变成了一年一次的同学群消息：
谁结婚了，谁生孩子了，谁换了工作。
多年以后，我在县城超市看见那种啤酒。
牌子没变，包装没变，和散伙饭那天喝的一模一样。
我拿起一瓶在手里掂了掂，
想起那个把所有空瓶子码成一排的夜晚。
那些瓶子现在还站在那张白色塑料布上，
三十年后再来开，一口闷下，
喉咙里翻涌着的，不是泡沫，不是啤酒花，
是那个还没来得及被消化干净的远方。
