大三下学期，宿舍夜谈换了主题。
从前聊高中、聊暗恋、聊游戏、聊海子，
现在只聊两个字：出路。
东北室友说要考研，考回哈尔滨，念完硕士念博士，
以后在大学教书。他把目标院校贴在床头，
每天睡前看一眼，像看一张通往未来的车票。
湖南室友说要考公，回长沙，离家近，
他爸已经在帮他打听培训班了。
四川室友说想去深圳，先找工作干着，
不行再考。三个人问我：你呢？
我说：不知道。
不知道，是真的不知道。
不是没想过，是想了太多遍，想不出答案。
考研——想考，想继续读书，想再读三年图书馆里的诗集，
想跟着某位教授研究那些我还没来得及读懂的句子。
可三年学费谁出？生活费谁出？
父亲已经五十六了，挑水的扁担越来越弯，
汇款单上的数字一年比一年大，
我不能让他再挑三年。
考公——听说稳定，听说有编制，听说能分房子。
可我不知道自己能不能考上，
不知道那些行测题和申论材料里，
有没有苞谷地和洋芋花的容身之处。
那段时间整夜整夜睡不着。
室友的呼吸声此起彼伏，铁架床偶尔吱呀一声，
窗外月光照进来，落在我的被子上，
和我离家前那个晚上照在院坝里的月光
是同一个月亮。可在黔西北，月光照着苞谷地，
在兰州，月光照着一个不知道未来在哪的人。
我盯着天花板想：如果父亲当年有机会读书，
他会不会也在这里，躺在铁架床上，
为考研还是考公失眠？
他不会。他会直接卷起铺盖回家，
因为地里该锄草了。
后来决定考公。不是想通了，是时间到了。
大四上学期开始报名，填表，交费，
买了一套行测真题，在图书馆地下室刷题。
旁边的位置换了一拨又一拨人，
有人考研，有人考公，有人找工作，
每个人脸上都是一样的焦虑。
那个秋天，梧桐叶落得特别快，
一夜之间铺满整条路，踩上去沙沙响，
像踩在无数张被撕掉的准考证上。
我在去图书馆的路上走着走着忽然停下——
身后是黔西北，苞谷该收了；
前面是考场，几万人在争一个岗位。
而我站在中间，不知道该往哪边弯下腰。
多年以后，我坐在县城办公室的格子间里。
偶尔刷到同学群消息：东北室友考上了博士，
在哈尔滨一所大学教书；湖南室友考上了长沙的公务员，
经常加班到深夜；四川室友去了深圳，
换了三家公司，现在自己在创业。
每个人都有了出路，每个人都在往前走。
而那个在铁架床上失眠的夜晚，
像一列停在隧道里的绿皮火车，
外面是黑的，里面是亮的，
它不知道自己要去哪儿，
只知道必须往前走。
我到现在也不知道那个选择对不对，
只知道选了之后就不能回头，
就像父亲种苞谷——
种下了，浇了水，锄了草，
接下来就是等。
等秋天来，等穗出齐，等颗粒归仓。
