暮色压着海面，浪头变得温顺。李随安坐在东岸那块老礁石上，鱼竿收了一半，竹篓里三条肥鱼翻腾两下，甩出几滴水珠。
他盯着水面看了会儿，又低头数篓子。三条。没错，三条。
可脑子里总有个空档，像是甩了两次竿却没钓上来东西。他揉了揉眉心，把鱼线卷好，搁在腿边。
远处，沈清璃沿着巡逻道走过来。脚步还是那样，不快不慢，像踩在某个看不见的节拍上。她经过演武场时，一个弟子抱着木桩跑过，差点撞上，慌忙侧身让开。她没停，也没看，只是袖角轻轻一摆，算作回应。
李随安看着她走近，忽然开口：“等风来。”
沈清璃脚步一顿，没回头。侧脸轮廓被夕阳勾出一道淡影，只微微偏了下头，算听见了。
海面平得能照人。没有风，连椰树叶都懒得晃。他把手贴在礁石表面，凉意顺着掌心往上爬。底下有动静——不是潮声，也不是灵脉震颤，是更沉的一点东西，藏在岛心深处，轻轻撞了一下。
“这次……好像重了点？”他喃喃一句，又觉得自己多心。
转头望向杂货铺，窗纸透出暖光。苏锦瑟坐在桌前，左手撑着下巴，右手执笔，在账本上划拉。烛火把她耳后一撮翘起来的头发照得发亮，像根倔强的小天线。她翻页时皱了下鼻子，大概是墨汁沾到了指尖，顺手在袖口蹭了蹭。
他知道她在记什么。昨天他拿三百斤辣椒油换了五筐海带芽，理由是“孩子们吃菜太素”。她当时就瞪眼：“你当我是因果银行印钞机？”嘴上这么说，晚上还是把这笔账规规矩矩记上了，还在旁边画了个歪椰子。
他嘴角动了动，没笑出来。
视线往左移，椰林边缘有一道影子斜切在沙地上，细长、安静，像把收拢的刀。秦挽月就在那儿，不知道站了多久。她从不进屋，也不靠太近，就这么守着暗处，看所有人进出。
再往学堂方向，纪云谣正站在黑板前，抬手写下两个字——“今日，晴”。
孩子们齐声念出来，声音清脆，带着点奶气。一个小丫头举手问：“老师，明天也是晴吗？”
纪云谣说：“你说了算。”
孩子咧嘴笑了，露出缺颗牙的豁口。
他收回目光，低声道：“都挺好。”
可这“好”字落下去，心里反而空了一块。太稳了。稳得不像话。岛上没人吵架，没人急吼吼找他解决问题，连扫地的小弟子都按时交了落叶记录表。他这个“搞不定我兜底”的咸鱼岛主，今天居然真闲下来了。
他低头再看竹篓。三条鱼游得欢实。他伸手进去捞了下，确认没少。
可记忆里明明还有两次甩竿的感觉。一次是午后，阳光刺眼，他眯着眼抛钩；一次是傍晚前，海面泛银光，鱼线绷直了一下——但篓子里始终只有三条。
他拍了拍裤腿站起来，想走过去问问苏锦瑟有没有看到他钓上来别的鱼。刚迈一步，又停下。
问这个干嘛？她说不定反手就掏出账本：“李随安，本月垂钓支出超预算百分之二十，请自付灵石补偿基金。”
算了。三条就三条。
他重新坐下，把鱼竿横放在膝上。竹竿有些旧了，磨得发亮，尾端刻着一行小字：“前世加班加的”。他用拇指摩挲那几个字，触感粗糙，像某种提醒。
沈清璃继续往前走，背影渐渐融进西滩的余晖里。她路过那块平石时顿了下，似乎是想坐，最后还是没停。巡逻道还在脚下，一步都没落下。
杂货铺里，苏锦瑟合上账本，吹灭蜡烛。屋里暗了，但没起身。她靠着椅背坐了一会儿，抬头看向窗外，正好对上李随安的方向。两人隔了几十步，谁也没动。她眨了下眼，转身去关窗。
秦挽月的影子动了下，往林子深处退了半步。她的位置变了，但仍在能看见杂货铺和礁石的角度。
学堂那边传来收拾书具的声音，孩子们叽叽喳喳往外跑。纪云谣站在门口，挨个检查袖口有没有墨迹。一个小男孩跑过时摔了一跤，她弯腰扶了一把，顺手拍掉他裤子上的灰。
李随安看着他们散去，黑板上的“今日，晴”还没擦。他忽然想起什么，从怀里摸出一张糖纸，压平，贴在鱼竿侧面。
是他今早嚼完糖随手收的，背面写着三个字：搞不定。
他贴得认真，像在完成某项仪式。
潮水开始退。哗——哗——节奏缓慢，带着倦意。礁群外一片常年淹没的岩台慢慢露出来，边缘整齐，像人工凿过的基座。上面有刻痕，浅，被海水泡得模糊，但能看出是个空位。
他盯着看了很久，没挪地方。他知道那是什么。也知道自己现在不该过去。
时候未到。
咚——
一声轻响从地底传来。不像是敲击，也不像震动，倒像是什么东西轻轻落地，或者心跳漏了一拍。
他没抬头，也没说话。只是把鱼竿抱得紧了些，像护住什么易碎的东西。
远处，沈清璃折返了。她原本该往北滩走，却在路口拐了个弯，朝西滩平石走去。脚步依旧平稳，但方向变了。
苏锦瑟重新点起了灯。她打开抽屉，拿出一张新账单，提笔写下第一行：“预支项目：未知航行物资储备。”写完顿了顿，在后面画了个小椰子。
秦挽月的影子终于消失在椰林里。下一秒，杂货铺后窗的回收筐被人轻轻推正。筐上“别懒”两个字被重新描过，这次用了深红炭笔，格外显眼。
纪云谣回到学堂，熄了灯。她在黑板前站了几秒，抬手，在“今日，晴”下面添了一行小字：“明日，待风。”
她没回头，直接离开。
海面越来越平静。岛屿在动，无声无息，朝着下一片海域滑行。速度很慢，但方向明确。
李随安仍坐在礁石上。鱼竿横膝，眼睛半闭。风吹起他额前的碎发，露出一道浅疤——那是重生那天留下的，现在已经不疼了。
他忽然低声说：“不是三条……我明明钓了五条。”
但他没睁眼，也没去翻记忆。他知道，有些事现在不能碰。
就像那块露出水面的碑座，空着，等着，谁也不能先填名字。
咚——
第二声震颤传来。比刚才更沉，却更轻。像是岛在呼吸，又像是它终于学会了自己走路。
他把手贴回礁石，感受那一点微弱的跳动。
然后轻声道：“行吧，你说了算。”
