烟味、面味和脚臭味搅在一起迎面涌来。几十台屏幕闪着蓝光，
映在一张张年轻的脸上，明明暗暗。
键盘声噼里啪啦，像几十盘石磨同时在转。
室友轻车熟路找到两台连坐的机子，
帮我开机，说：今晚带你上分。
他玩的是射击游戏，枪声砰砰砰从耳机里漏出来，
身体随屏幕上的准星左右摇晃，喊着：左边左边！
我不会玩游戏。握着鼠标点了几下，
光标在屏幕上漫无目的地转圈。
后来点开网页浏览器，敲下两个字：海子。
搜索，回车，页面跳出来满屏的链接。
我一条一条点开，读他的生平，读他的诗，
读他在山海关卧轨的细节——
1989年3月26日，二十五岁，随身带了四本书。
旁边有人打翻了泡面，汤汁洒在键盘上，骂了一声。
我听见了，又没听见。我正读到“春天，十个海子全部复活”，
屏幕上字很小，盯久了眼睛发酸。
凌晨三点，室友摘下耳机说饿了，去买泡面。
我靠在椅背上继续翻网页。网吧里烟雾缭绕，
隔壁的人歪在椅子上睡着了，
手还搭在键盘上。屏幕保护程序启动，
五颜六色的线条在黑暗中游来游去，
像一群找不到方向的鱼。
我把海子的诗一首一首往下读，
读到“从明天起，做一个幸福的人”，
手指在键盘上停住了。
窗外天开始发白。早班公交车从街上驶过，
碾过路面的声音沉闷而遥远。
室友趴在键盘上睡着了，耳机滑到脖子上，
里面的枪声还在响，砰砰砰，像另一个世界的回声。
我把网页关掉，靠在椅背上闭上眼。
眼睛很涩，心里却很清醒——
那个叫海子的人死了很多年了，
可他的诗还活着，活在这个满是烟味和泡面味的网吧里，
活在凌晨四点的浏览器页面上，
活在一个从黔西北来的大学生
盯着屏幕时微微发酸的眼里。
多年以后，我在县城自己的电脑前加班到深夜。
写完材料，关掉工作文档，打开浏览器，
又敲下那两个字。页面跳出来，和当年一模一样，
只是网页更多了，有的加了广告，
有的被转到了莫名其妙的链接里。
我一条一条往下翻，
想起那个第一次包夜的夜晚——
室友在左边打枪，右边的人在吃泡面，
而我坐在中间，在搜索引擎里敲下一个诗人的名字。
那个夜晚什么都变了：
我第一次知道互联网可以通向任何一个远方，
包括山海关，包括麦地，
包括一个诗人躺下的铁轨。
也第一次知道，在所有人都玩游戏的时候，
我一个人读诗，不是孤独，是另一种热闹。
