她坐在第三排靠窗，我坐在最后一排靠墙。
中间隔着四排座位、几十个后脑勺、
和一段我永远走不完的距离。
她不知道我的名字。我知道她的——
老师在点名册上念过，我记在心里，
像记一首只读过一遍的诗。
她穿白裙子，头发扎成马尾，
转头跟同桌说话时，马尾扫过椅背，
像风扫过坡上的苞谷叶子。
我在最后一排假装看书，
其实在看她后脑勺上那个发卡——
蓝色的，塑料的，地摊上两块钱一对的那种。
可戴在她头上，像一枚月亮。
我没有跟她说过一句话。
不是不想，是不知道说什么。
室友说：你去问她借笔记。我说：她的字我认不得。
室友说：你去问她食堂哪个窗口好吃。
我说：她吃的窗口我吃不起。
室友叹气，说：你没救了。
他说得对。从黔西北到兰州，我走过千山万水，
可从最后一排到第三排的这几米，
我走不过去。
有一回在图书馆，她坐在我对面。
我假装看书，眼睛盯着书页，
一个字也没读进去。她用笔在笔记本上写字，
写一会儿，咬一下笔帽，再写一会儿。
阳光从高窗斜射进来，照在她手背上，
手背上有细小的绒毛，金色的，微微发亮。
我盯着那道光看了很久，直到她合上笔记本，
起身离开。她从书架间穿过时
白裙子的一角擦过我的桌沿，
像一只白蝴蝶停在苞谷叶上，又飞走了。
她自始至终没有看我一眼。
多年以后，我在县城街上看见一个女人，
背影很像她。白裙子，马尾，发卡。
我站在人行道上，看着她渐渐走远，
没有追上去。不是不确定，是确定不是她——
她在另一个城市，干着一份我不知道的工作，
嫁了一个我不认识的人，过着我无法想象的生活。
而那个坐在图书馆里假装看书的少年，
还留在高窗斜射进来的光柱里，
手捧着书，一个字也没读进去。
那道光穿过整个青春，照在第三排靠窗的座位上，
她咬过的笔帽搁在笔记本旁边，
封面上写着她名字的两个字，
像一句从未念出口的诗。
