姓名、学号、专业、家庭人口、年收入。
每一项都是填空题，每一个空都要填满。
家庭人口：五。父亲、母亲、我、弟弟、妹妹。
年收入：我盯着这个空看了很久。
父亲种苞谷，一年收三千斤，一斤八毛，两千四。
母亲喂了两头猪，年底卖一头，一千二。
加起来三千六。除以五，人均七百二。
我把这个数字填进去，表格自动计算，
跳出两行小字：低于贫困线。符合申请条件。
申请理由。一个大方框，像张开的嘴，等我填。
我写：父母务农，收入微薄，弟弟妹妹在读书，
家庭经济困难，特此申请贫困生助学金。
写完读了一遍，删掉，重写。又删，又重写。
那些字怎么排列都不对——太穷了显得卖惨，
太淡了怕通不过。最后我保留了一个数字：
人均年收入七百二。提交。然后去食堂打工，
把这件事暂时忘掉。
后来申请通过了。公示贴在学院公告栏上，
一张A4纸，上面印着十几个名字，
我的也在其中。有个同学路过时看了一眼，
说：贫困生真多。他大概没注意到我就站在旁边，
也许注意到了，觉得无所谓。
我盯着公告栏上自己的名字，它排在第七行，
被别的人名挤着，看起来有点陌生——
它代表我，又不完全是我。
它是我家庭年收入除以五，是人均七百二，
是低于贫困线的那道算术。但它不是我，
不是父亲磨镰刀的沙沙声，不是母亲灶口的火光，
不是我在食堂倒泔水时指甲缝里的油腻。
助学金到账时，我去ATM查余额，
屏幕上跳出一个数字。我站在机器前，
想起父亲蹲在田埂上啃冷洋芋的样子，
想起母亲在汇款单附言里写“多吃肉”，
想起村里那些比我更穷却没机会填表的人——
他们没有学号，没有Word文档，
没有辅导员在群里发链接。
我有。我把这些填进一张表格，
换来一个学期的生活费。
这笔钱的名字叫“贫困补助”，
它补的是我在食堂不敢点荤菜的胆子，
是冬天舍不得买棉袄的窘迫，
是那些说不出口的、需要被一张表格证明的拮据。
而那个在公告栏前低着头匆匆走过的少年，
手插在口袋里，指甲缝里还有洗不掉的泔水味。
