大三那年，我在校外找了一份家教。
教一个初二男孩数学，一小时二十块，
每次两小时，周末上门。
他家在城东一个小区，有电梯，有门禁，
门口铺着红地毯。第一次去，我在楼下按门禁，
对讲机里传来一个女人的声音：哪位？
我说：家教。门锁啪地弹开，我拉开门进去，
电梯里的镜子映出我洗得发白的蓝布衫，
和裤腿上那道怎么也熨不平的折痕。
男孩叫浩浩，圆脸，戴眼镜，穿名牌运动鞋。
他妈妈把切好的水果端进来，玻璃碗，叉子，
放在书桌角上，说：好好听老师讲。
然后轻轻关上门。我看着那碗水果——
火龙果、猕猴桃、草莓，有些我没吃过。
浩浩并不看水果，他在草稿纸上画汽车，
笔尖在纸上跑，嘴里发出呜呜的引擎声。
二元一次方程，给他讲了三遍，
他咬着笔帽看天花板，忽然问我：
老师，你一个月赚多少钱？
我没回答。他翻到下一页习题，又画了一辆汽车。
课间休息，他去客厅看电视，我坐在书桌前喝水。
书架上摆着整套《哈利波特》，精装版，烫金书脊；
墙上贴着他的奖状，三好学生、数学竞赛三等奖；
电脑桌上一台台式机，屏幕比我在学校机房用的还大。
他妈妈进来添水果，笑着叹气：这孩子就是不用功，
你多费心。我点头，说：挺好的，挺聪明的。
其实他在草稿纸上画了一整页的汽车，
我教的二元一次方程他一道也没做对。
下课出门，他妈妈递给我两张二十块，
新崭崭的，刚从钱包里抽出来的那种，能闻到纸钞特有的油墨味。
我把钱折好放进口袋，等公交时摸了摸，
硬硬的，在掌心硌出一道浅浅的印子。
我想起父亲汇款单上的那三百块——
他的钱是揉皱的、沾着泥土和汗的，
数好几遍才递过邮局柜台；
这两张票子太新了，新得我攥在手里觉得不踏实。
后来我又去了很多次。每周六下午，
同一个时间，同一个门禁，同一碗水果。
浩浩的成绩没怎么提高，他妈妈还是笑着说“多费心”，
他还是在草稿纸上画汽车。
有一回我讲一元一次函数，他在纸上画了一辆坦克。
我问他：你将来想干什么？
他说：当赛车手。然后低头继续画，
笔尖在纸上跑得飞快，比函数图像上的曲线还流畅。
多年以后，我在县城给侄子辅导作业。
他趴在桌上，草稿纸上画着机器人。
我忽然想起浩浩——他应该已经大学毕业了，
也许没当赛车手。而我在他家书桌前
喝过的每一杯水，吃过的每一块火龙果，
接过的每一张崭新票子，都是另一种学费。
他学不会二元一次方程，
我学会了怎么在别人家里做一个体面的穷人。
