食堂在后勤楼一楼，窗口一字排开，
不锈钢台面擦得锃亮。我的工作是
站在回收台后面，接过学生递来的餐盘，
把剩菜倒进泔水桶，筷子扔进塑料筐，
盘子码进消毒柜。围裙是食堂发的，
白色，胸口印着“餐饮服务中心”几个红字。
第一天穿上时系带子系了半天，
后面有个女生喊：快点，这边堆满了。
油渍很快浸透了围裙。泔水桶冒着酸气，
剩饭剩菜混在一起，红黄白绿，
像打翻的调色盘。盘子一个接一个递过来，
有的吃得很干净，有的剩大半盘——
红烧肉只咬了一口，米饭扒了两筷子。
我端着盘子往泔水桶里倒时，
总会想起母亲在灶房里把锅底的锅巴
都刮下来泡水吃的模样。她要是看见这些，
大概会说：造孽。
最难熬的是晚饭时段。五点半到七点，
人流最密，盘子堆成山，泔水桶满了又倒，
倒了又满。手套破了个洞，油水渗进去，
指甲缝里全是洗不掉的油腻。晚上回宿舍
打水洗手，打了两遍肥皂，指缝举到鼻子前闻，
还是一股泔水味。室友说：你咋不去图书馆了？
我说：刚吃完饭，歇会儿。没说我在食堂收盘子。
后来习惯了。习惯了油渍沾在袖口上洗不掉，
习惯了指甲缝里那股洗不净的油腻，
习惯了晚上打两遍肥皂也去不掉的味道。
有一回收工时食堂大师傅递给我一个塑料袋，
里面是中午剩的包子，他说：带回去吃，别浪费。
我接过来，站在食堂后门口，风口里，
就着冷风吃完。包子是白菜馅的，已经凉透了，
咬开来馅还带着冰碴子。我想起父亲蹲在田埂上
啃冷洋芋的样子——原来我这辈子
也逃不掉这个姿势。
多年以后，我在县机关食堂吃饭。
端着不锈钢餐盘走过打菜窗口，红烧肉、炒青菜、
西红柿鸡蛋，刷卡，嘀一声。坐下来，
掰开一次性筷子，忽然看见指甲缝——
干净的，没有油腻，没有泔水味。
可我还是下意识闻了闻手指。那股味道不在了，
可我记得它。它在我翻过的每一个餐盘里，
在那些被倒掉的红烧肉里，
在母亲把锅巴泡水吃的那个动作里。
而那个站在回收台后面的少年，
正把一摞码好的盘子推进消毒柜，
蒸汽扑面而来，模糊了眼镜片。
