阶梯教室有三百个座位，我总坐最后一排。
不是看不清黑板。是那里最高，靠墙，
背后没有人盯着我的后脑勺，没有人看见
我脚上那双磨薄了底的胶鞋。
上课铃响前我准时出现，从后门溜进去，
悄无声息地坐下。笔记本翻开，笔握好，
眼睛盯着黑板，尽量让自己看上去
和前面那些人没什么不同。
可不同是藏不住的。前排女生回头借橡皮，
问的是我旁边的人；分组讨论时我总被剩下，
最后被老师塞进某个缺人的组；
课间休息他们聊高中、聊高考、聊彼此都认识的谁，
我在旁边听着，插不上一句话。
他们的高中是省重点，我的高中在黔西北镇上，
校名他们听都没听过。他们聊高考分数，
我低头看胶鞋上那道越来越宽的裂缝。
不是没有人试着跟我说话。开学头一周，
隔壁寝室的人来串门，问：你是哪儿的？
我说黔西北。他愣了一下：黔西北是哪？
我说贵州。他哦了一声：贵州啊，你们那是不是很穷？
我说还行。然后他就走了，去找别人聊天了。
后来再有人问我是哪儿的，我就说：贵州。
不再提黔西北。再后来，干脆什么都不说。
最后一排的好处是能看见所有人的后脑勺。
三百个后脑勺，高的矮的，圆鼓鼓的，
剪短发的，扎马尾的，烫卷的，染黄的。
它们那么整齐地朝向讲台，朝向黑板，
朝向PPT上一页一页翻过的知识点。
有时候我走神，觉得这间教室像一块坡地，
三百个后脑勺是三百株苞谷，密密麻麻种在阶梯上。
我和它们不一样，也一模一样——
都是黔西北坡地上的苞谷，
被风吹到了这片水泥地上。
多年以后，我坐在县城的会议室里。
座位是固定的，有桌牌，写名字。
我坐在该坐的位置上，听领导讲话，记笔记，
点头，鼓掌，做所有人都在做的事。
后脑勺对着后脑勺，看不见表情。
可每次散会，我站起来往外走时，
都会下意识回头看最后一排——
那里空着，没有人。而那个穿胶鞋的少年
还坐在那里，手里握着笔，
从阶梯教室最后一排
望过来。
