我写过很多封信，在图书馆靠窗的位置，
在宿舍铁架床上，在阶梯教室最后一排。
信纸是从笔记本上撕下来的，
有的带横线，有的带格子，有的纯白。
每封信的开头都一样：爸妈。
第一封写在大一军训结束后。
我写了兰州的天，比黔西北干，嘴唇裂了口子；
写了军训，教官是东北人，嗓门大得吓人；
写了食堂，馒头比家里的硬，菜里没有辣椒。
写到最后一段，我说：有点想家。
然后划掉，改成：挺好的，别担心。
这封信没寄出去，我把它夹在高数笔记本里，
和抄的海子诗放在一起。
第二封写在大二期末考试前。
我写了高数很难，怕挂科；
写了室友都去通宵自习室了，我没抢到座位；
写了图书馆的暖气坏了，脚冻得发麻。
写到最后一段，我说：有时候觉得自己不属于这里。
然后划掉，改成：会努力的。
这封信也没寄出去。
后来写了很多封，都没有寄出去。
信里写了我去黄河边看水，水是黄的，
和家里的苞谷糊一个颜色；
写了我读到一首诗，诗里说“从明天起，做一个幸福的人”，
我想起父亲蹲在田埂上啃冷洋芋的样子；
写了我去食堂打工收盘子，油渍沾在袖口上洗不掉。
每封信的最后一段都被我划掉了，
改成“挺好的”“会努力的”“别担心”。
我不能让他们知道我想家，
不能让他们知道我在兰州街头走时觉得
每一条路都不像回家的路，
不能让他们知道我躲在被窝里哭过。
这些事只能写给自己看。
大学四年，写了厚厚一沓信。
大四离校前收拾行李，我把它们从笔记本里
一张一张抽出来，摞在桌上。
有的纸已经泛黄，有的字迹被水渍洇花了——
不知道是喝水时洒的，还是别的什么。
我把它们从头到尾读了一遍，
读到那些被划掉的句子时，
手指在纸上停了很久。
那些句子是我最想说的话，
也是最不敢说的话。
后来我把它们装进一个信封，没有封口，
塞进编织袋底层，和棉被、枕头、那双新布鞋放在一起。
多年以后，我在县城出租屋里翻出那个信封，
抽出其中一页，是纯白的那张，
上面只有两行字：爸妈，我想回家。
然后下一行是：挺好的，别担心。
两句话之间隔着一整页空白，
那些没写出来的话，比写出来的
多出几十倍。而它们至今还留在那里，
在一封从未寄出的信里，
在一整页的空白中。
