家书是母亲找人代写的。她不识字。
信纸是从我用剩的作业本上撕下来的，
背面还有我小学三年级默写的乘法口诀。
信是堂哥代笔，他在镇上开摩托车修理铺，
初中毕业，字写得比我好。
开头是“吾儿见字如面”，
我知道这不是母亲的口吻，
母亲说话是“你吃饭了没”“冷不冷”
“钱够不够花”。
但堂哥说，写信就要这样写。
母亲说一句，堂哥写一句。
她说：你告诉他，家里都好，苞谷收了，
今年雨水好，收了三千多斤。
猪卖了，卖了一千二，钱存着给他交学费。
你告诉他，他爸腰疼好点了，别担心。
你告诉他，在学校要吃饱，别省钱，
没钱了跟家里说。
你告诉他，北方冷，多穿衣服，
棉衣不够就买一件新的，别舍不得。
堂哥写了满满两页纸，折叠时用力压了压折痕，
递给我母亲看。她接过去，不认得字，
凑近了看，好像在看一垄刚出苗的苞谷。
然后说：再加一句。
堂哥举着笔等她开口。
她想了半天，说：就写——好好念书，别想家。
堂哥把这句话写在最后一行，然后在前面加上“吾儿”，
在后面加上“母字”和一个日期。
她把信纸装进信封，用米糊封口，
在信封正面贴上邮票，
邮票是她在镇上邮局挑了半天的天安门。
她用手指在信封上按了按，
怕没粘牢。
这封信在路上走了十一天。
从黔西北到兰州，从秋收到开学，
从母亲的口中到堂哥的笔下，
从“你吃饭了没”到“吾儿见字如面”。
我收到信时正站在宿舍楼下，
传达室大爷从一堆信里抽出这封，
信封上歪歪扭扭写着我的名字，
一看就是堂哥的字迹。
我撕开封口，站在楼道里读完，
读到“好好念书，别想家”时，
眼泪掉在“乘法口诀”四个字上，
那是小学三年级默写的那一页纸的背面。
多年以后，我整理遗物时翻出这封信。
信纸已经发黄，折痕处磨出了洞，
“吾儿见字如面”几个字还清晰。
我试着用母亲的口吻重读——
把“吾儿见字如面”读成“你吃饭了没”，
把“切勿挂念”读成“家里都好”，
把“母字”读成她在灶口喊我小名的声音。
可我读不出来。母亲不识字，
她的信只能由别人代笔，
把她的苞谷和猪仔、她的腰疼和棉衣，
翻译成她看不懂的文言。
而她自己，永远无法在纸上
亲笔写下一个“吾儿”。
