闭馆铃是晚上十点。
第一次听到时，我正在抄海子的《麦地》，
抄到“月亮照我如照一口井”，
铃声响了。
那声音不刺耳，是低沉的，缓慢的，
像有人在很远的地方敲一截铁轨——
当——当——当——
三下，每一下都隔着相同的沉默。
和村小屋檐下那截铁轨一模一样。
只是村小的钟声是催人进教室，
这里的钟声是催人离开。
我合上高数笔记本，
里面全是诗。
把它塞进书包。书包是母亲缝的那个布袋，
从黔西北背到兰州，洗了无数次，
还是能闻见灶口的烟火味。
旁边的人在拉书包拉链，在合电脑，
在把参考书一本一本摞好，
椅子腿摩擦地板发出吱呀的响声。
所有这些声音加在一起，像一个集市
正在收摊。
我走到借阅台，把那本海子诗集递过去。
管理员是个戴眼镜的中年女人，
她看了看书脊，又看了看我，说：
这本书你续借了七次。
我说：还要续借。
她在键盘上敲了几下，屏幕的蓝光映在眼镜片上。
这次到期就还了吧，有人在预约。
她把书推过来，封面上那个年轻男人的脸
正对着我——眼神里有火，也有灰。
走出大门，夜风迎面扑来。
兰州的十月已经凉了，风里有沙尘和黄河水腥。
我回头看了一眼——
图书馆的灯从顶层开始熄灭，
一层一层往下暗，
像一座正在沉入地底的巨轮。
穹顶最后消失在夜色里。
我抱紧书包站在台阶上，
等眼睛适应黑暗。
身后传来锁门的声响，管理员拉下卷帘门，
金属碰撞的声音在空荡荡的门厅里回荡。
她看了我一眼，说：还不走？
我说：走了。
操场上几盏路灯昏黄地亮着，
照着空无一人的跑道。
远处宿舍楼的窗户一格一格亮着灯，
像蜂巢，也像苞谷粒排列在穗轴上。
我走着走着忽然停下脚步——
月亮挂在梧桐树梢，又圆又白，
像一颗被剥开皮的洋芋。
我想起那句“月亮照我如照一口井”，
此刻月亮正照着我，也照着黔西北。
它在兰州和黔西北之间画了一条直线，
一头是我，一头是村口那口山井。
井水映着同一轮月亮，
井沿上的青苔还是湿的。
多年以后，我在县城办公室加班到深夜。
整栋楼只有我一个窗户亮着灯。
关了电脑，锁门下楼，走到停车场时回头看了一眼——
三层小楼，灰色瓷砖，蓝色雨棚，
和当年那座图书馆毫无相似之处。
可每次回头，都觉得身后有一座巨大的建筑物
正在一盏一盏熄灭它的灯。
那是另一个我在另一个世界，
把借了七次的书还回去，
然后转身走进夜色里。
而那个年轻男人还站在封面上看着我，
眼神里有火，也有灰，问——
还续借吗？
续借。
这本诗集我借了一辈子，还没读完。
