大三那年，我卡在一首诗里，怎么也写不下去。
整整三周，每天早上打开笔记本，
写几行，删掉，再写，再删。
写出来的东西像没发好的面团，硬邦邦的，
嚼不动。后来干脆不写了，觉得自己不是那块料——
一个从黔西北农村考出来的孩子，
能读完大学就不错了，还想写诗？
在图书馆外文书库最角落里，我翻到了一本薄薄的小册子——
《给一个青年诗人的十封信》，冯至译的，
书页发黄，封皮都快掉了，用胶带粘着。
我靠在书架上翻开第一页，第一句话就把我钉在原地：
“你在信里问你的诗好不好。你问我。你从前也问过别人……”
这封信是写给一个在军校里的年轻人，
他不知道自己该不该写诗，他寄诗给里尔克，
问：我写得好不好？里尔克不回答这个问题。
他说：没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。
只有一个唯一的方法：走向内心。我在心里把这四个字
默念了一遍——走、向、内、心。然后继续往下读。
“探索那叫你写的缘由。考察它的根
是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，
万一你写不出来，是不是必得因此而死去。”
读到这一句时手指停在书页上。
必得死——我在心里问自己：如果一辈子不再写诗，
会死吗？想了很久，答案是：不会。但会有一部分活着的东西，
慢慢干枯，像坡上断了水的苞谷秆。
“在夜深人静时问自己：我必须写吗？
你要在自身内挖掘一个深的答复。”
我合上书。窗外的白塔山灰蒙蒙的，黄河在远处闪着暗沉的光。
我想起黔西北，想起父亲在坡上挖地——
锄头下去，撬开干裂的土皮，下面是湿的，黑的，
蚯蚓在蠕动。他挖了一辈子地，从不问值不值得，
只管挖。也许写诗也是这样——只管挖。挖到什么是什么。
那晚我没有写诗，把那封信从头读到尾。
读到“所以你要爱你的寂寞，
负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦”时，
我在“寂寞”两个字下面画了线。寂寞，我有的。
从黔西北到兰州，从苞谷地到图书馆，
我走了那么远的路，最重的行李就是寂寞。
可里尔克说，要爱它。爱你的寂寞，
像爱一把锄头，像爱一个在坡地上独自弯腰的人。
多年以后，我还在写诗。写得好不好，不知道。
也许一辈子也不知道。可每次深夜在出租屋里
对着电脑，想起那本薄薄的小册子，
想起那句“走向内心”——那四个字现在还在我心里，
像一个永不生锈的锄头，轻轻一撬，就撬开了
白天在办公室里关上的那扇门。门后面是黔西北的坡地，
父亲还在弯腰，里尔克站在地头，
用德语说着什么，父亲听不懂，
可他递过去一支烟，里尔克接了。他们不需要翻译，
土地不需要翻译，诗也不需要。
