读陶渊明是在春天。图书馆窗外的梧桐开始抽芽，
嫩绿的，毛茸茸的，像刚从蛋壳里钻出来的鸡雏。
我翻开《归园田居》，读到“种豆南山下，草盛豆苗稀”，
忽然笑出声来。旁边座位的女生抬头看我，我赶紧捂嘴。
种豆南山下，草盛豆苗稀。
这哪里是诗，这是我家的地。
父亲在坡上种苞谷，草比苞谷苗长得还快，
他蹲在地里拔草，从早拔到晚，拔完一茬又一茬。
草永远拔不完，豆苗永远稀稀拉拉。
陶渊明说他“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，
父亲也是天不亮出门，天黑进门，
肩上的锄头在月光下泛着青光。
可父亲从来不说自己是隐士，
他只知道不锄草就没收成，没收成就没饭吃。
我在文学史课上学过，陶渊明是田园诗派创始人，
他辞官归隐，不为五斗米折腰，是中国文人的精神偶像。
可我把他的诗翻来覆去读了好几遍，
越读越觉得他不是隐士。
真正的隐士不用种地，有人送米，有人送酒，
写诗的时候看的是菊花，不是豆苗。
陶渊明是真的在种地——
“晨出肆微勤，日入负耒还”，
一天不干活就没饭吃。这不是隐居，这是务农。
他的腰痛和父亲一样，他的草盛豆苗稀和父亲一样，
他饿肚子时的滋味也和父亲一样。
“此中有真意，欲辨已忘言。”
这句最让我疑惑。什么真意？
是田园生活的恬静，还是种地种到饿肚子的窘迫？
我想了很久，也许陶渊明想说的是：
种地就是种地，没有隐喻，没有象征，
豆子长不好就是长不好，饿了就是饿了。
这才是最真的真意。父亲不懂什么叫隐喻，
他只知道苞谷种下去要浇水，要施肥，要锄草，
长不出来就是长不出来。他从来不把苞谷比作别的东西，
苞谷就是苞谷，能吃饱就是真意。
多年以后，我在县城有了自己的小阳台。
种了一盆辣椒，几棵葱，天天浇水，天天看，
辣椒还是只结了一个，葱长得像头发丝。
我想起陶渊明的豆苗，想起父亲的苞谷，
忽然明白了一个道理——种地是最诚实的事。
你对土地好，土地不一定对你好；
你不对土地好，土地一定对你不好。
陶渊明种了一辈子地，写了一辈子诗，
他知道菊花好看不能当饭吃，
豆子稀了就要饿肚子。他不是隐士，
他只是用自己的手种自己的地，
然后把自己种成了中国文学史上最伟大的农民。
而我在县城阳台上种辣椒，
结一个也是结，比不过父亲的一坡苞谷，
也比不过陶渊明的一垄豆子。
可每次看到那个辣椒变红时，
我都会想起他们在各自的土地上弯腰的样子——
一个是黔西北的农民，
一个是东晋的诗人，
隔着千山万水，隔着一千多年，
却弯着同一个弧度。
