我们在一起的消息传出去之后，第一个炸的是我妈。
“什么叫在一起了？你们确认关系了？他什么条件？有房吗？有车吗？女儿谁带？”
“妈，他是大学教授，有房有车，女儿跟他。”
“那行，什么时候结婚？”
“妈——”
“你都三十八了，再不结婚你还想生吗？”
我挂了电话。
第二个炸的是张阿姨。她打电话来的时候声音都尖了：“哎呀小漪啊，瞿让那个人是好人，但是他那个人啊，我跟你说实话你别生气，他前妻去世之前他们夫妻感情就不太好，他前妻那个人也是要强的，跟他过不到一块儿去。你也是个要强的，我怕你们——”
“张阿姨，我知道了，谢谢您。”
我又挂了电话。
第三个炸的是他的同事。
有一天我去他学校送落在他车上的围巾，在文科楼走廊里听见两个女老师在说话。
“瞿老师那个女朋友，听说是个出版社的，离过婚。”
“离过婚的配丧偶的，倒也般配。”
“般配什么呀，瞿老师那个人多好，丧偶又不是他的错。找离过婚的，多多少少都有点问题，不然怎么会离婚呢？”
我站在走廊拐角，手里攥着那条围巾，笑了笑，转身走了。
第二天，他打电话来，说：“你是不是来过学校？”
“没有。”
“别骗我，监控拍到你了。”
“你们学校走廊装监控？”
“重点在，你来了为什么不进来？”
我沉默了几秒，说：“听见了一些话，不想影响你上班的心情。”
电话那头安静了很久。我以为他挂了，看了屏幕一眼，通话还在继续。
“逄漪，”他的声音很低，“你听好了。从今天起，你要是在我学校听见任何一个人说你的不是，你告诉我，我去找他谈。我不在乎别人怎么说我，但我不能让别人说你。因为你是我瞿让认定的人，谁说了你，就等于说了我。”
“瞿让，你四十二了，还跟人吵架？”
“不吵架。”他说，“但我会去跟他们说，我女朋友很好，她离过婚不是她的问题。是那个男人不配。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“你这个人真的很烦。”我说。
“我知道。”
“你每次都用这种话让我哭。”
“你哭了？”他的声音忽然紧张起来，“你别哭，我去接你。”
“不用。我哭了你就得哄我，你哄人的水平太差了，只会说‘路上慢点开’。”
电话那头传来低低的笑声：“那从今天起我改，我学。”
“学什么？”
“学怎么哄你。”
“你不许学。”我说，“你继续保持，这样就行。”
“哪样？”
“就是……你原本的样子。”
他又笑了，那个笑声很低很轻，像是在耳边吹了一口气，痒痒的。
……
在一起的第三个月，他带我去见他的父母。
他爸妈住在昌平的一栋老房子里，院子不大，种了一棵石榴树，枝头挂满了青色的果子。他妈在厨房里忙活，他爸坐在客厅里看报纸，看见我进来，摘下老花镜，上下打量了我一遍。
“你就是小逄？”他爸说，声音不冷不热。
“叔叔好，我是逄漪。”
“进来坐吧。”
他女儿晚晚也在，坐在沙发上看书，看见我来了，喊了一声“阿姨”，又低头看书了。
吃饭的时候，他爸问了很多问题。做什么工作的，家里几口人，为什么离婚，有没有孩子，以后打算要吗。
我一个一个回答。做出版，家里父母健在，离婚是因为性格不合，没有孩子，以后要不要看缘分。
“看缘分？”他爸放下筷子，“你都三十八了，再过两年就四十了，还看缘分？”
“爸。”瞿让开口了。
“你别说话，我在问她。”他爸打断他，“小逄，我们家瞿让的情况你也知道，他有个女儿，今年十岁。你要是跟他在一起，以后你打算怎么对这孩子？”
“叔叔，我没有孩子，但如果我跟瞿让在一起，晚晚就是我的孩子。”
“嘴上说说谁不会？”他爸说，“你是出版社主编，工作那么忙，你有时间带孩子吗？瞿让一个人带了五年，好不容易把孩子带出点样子来了，我们不想让孩子再受委屈了。”
我放下了筷子。
“叔叔，我理解您的担心。”我看着他的眼睛，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“我没有当过母亲，我可能不会是一个完美的妈妈。但我可以跟您保证三件事：第一，我不会让晚晚因为我的存在而觉得被冷落或者被排斥；第二，我会尊重她和瞿让之间的相处方式，我不会强行改变什么；第三——”
我顿了一下，看了一眼瞿让，他坐在我旁边，眼睛里有什么东西在发亮。
“第三，我是真心喜欢瞿让的。不是因为他是教授，不是因为他有房有车，是因为他这个人值得。他值得我放下我的骄傲，我的习惯，我一个人的自由。我三十八岁了，我经历过一段失败的婚姻，我知道自己想要什么，不想要什么。我想要他。就这么简单。”
饭桌上安静了五秒钟。
晚晚忽然抬头，看了我一眼，小声说：“阿姨，你吃排骨吗？这个排骨特别好吃。”
她把自己碗里的一块排骨夹到我碗里。
他妈从厨房探出头来看了一眼，什么都没说，又缩回去了。
他爸沉默了很久，最后端起酒杯，说了一句：“会喝白的吗？”
“会一点儿。”
“那满上。”
那顿饭后，他爸没再说什么反对的话。
他妈倒是私下里拉着我的手说了一句：“小逄，你别怪老头子说话不好听，他是心疼晚晚。这孩子可怜，小小年纪没了妈，瞿让又是个闷葫芦，不会哄孩子。你要是真能跟瞿让过到一块儿去，晚晚这孩子就有福了。”
“阿姨，您放心。”
“哎，”她叹了口气，“你叫我阿姨，我听着怪生分的。你以后叫我妈吧。”
我愣了一下，眼眶一热。
“妈。”
她拍了拍我的手背，没说话，眼眶也红了。
……
在一起的第五个月，他搬来我家住了三天。
说是“搬”，其实就是拎了一个行李箱过来，里面装了几件换洗衣服，两本书，一个剃须刀。
那三天，我们过得像是两个合租的室友。
早上我起来做早饭，他比我起得早，已经把咖啡煮好了。他喝美式，我喝拿铁，他居然专门去买了一罐牛奶，放在冰箱里。
白天他窝在书房里改论文，我在客厅看稿子，偶尔路过书房门口，看他戴着眼镜，皱着眉头，在电脑上删删改改。我给他倒一杯水放在桌上，他头都不抬，说一声“谢谢”。
晚上一起做饭，他切菜我炒菜，配合得很默契。吃完饭他洗碗，我擦桌子。然后窝在沙发上看一部电影，看到一半他睡着了，头靠在我肩膀上，呼吸均匀。
我看着他的脸，四十二岁了，皮肤不再紧致，下颌线也不再锋利，但睡着的表情很放松，像个大孩子。
我忽然想到一个问题——
我们在一起五个月了，他没有说过“我爱你”。
三个字，一次都没说过。
以前年轻的时候谈恋爱，“我爱你”像是口头禅，一天说八百遍，说到最后都不知道这三个字什么意思了。
他不说，我也不问。
但那天晚上，电影放到一半，他醒了，发现自己靠在我肩膀上，不好意思地笑了笑，坐直了身子。
“睡着了？”我问。
“嗯，昨天熬夜改了一篇学生论文，写得太差了，我改到凌晨两点。”
“你这个人就是太认真了，学生论文差不多就行了。”
“不行。”他说，“学生跟着我，我不能糊弄他们。”
“那你就能糊弄我？”
他转过头，看着我：“我糊弄你了？”
“你没有说过你爱我。”
话说出口，我自己都愣了一下。我不是想说这个的。我三十八了，怎么会问出这种问题？
房间里很安静。电视里的电影还在放，是一段无声的蒙太奇。
他看了我很久，久到我想说“算了，当我没说”。
然后他开口了。
“逄漪，你知道我为什么不跟你说这几个字吗？”
“为什么？”
“因为我说过。”他的声音低下来，“我跟我前妻说过，每天都说。说了十年，说到最后，这三个字变成了一个仪式，一个没有意义的仪式。”
“她走的那天早上，我出门之前跟她说‘我爱你’。她躺在床上，化疗的管子插了一身，很虚弱，但她还是回了我一句‘我也爱你’。”
“那天下午，我在医院走廊里，收到护士发来的消息，说她走了。我冲进病房的时候，她的身体还是温的。我把她抱起来，说了很多遍‘我爱你’，她听不见了。”
他的眼睛红了，但没哭。
“从那以后，我就跟这几个字告别了。不是不爱了，是不敢说。因为说了，就想起那天下午，想起她的身体还是温的，想起我说了她听不见。”
“所以我一直不说。我觉得只要我不说，她就不会从我的记忆里消失。”
“但是逄漪，现在我想说了。因为如果我不说，你也许会从我的生活里消失。这两件事，我不想再经历第二件。”
他握住我的手，手心是热的，微微发颤。
“我爱你，逄漪。”
我说：“你个傻子。”
“嗯。”
“你早说啊，害我憋了五个月。”
“你憋了五个月？”
“对，我从第二个月就想听你说了。”
他笑了，眼泪终于掉了下来，一颗，砸在我手背上，滚烫的。
我亲了亲他的眼睛，咸的。
