下午去上学，我还活着。
这是最先确认的事。
地很硬，脚踩在上面，没发虚，实的。我的心脏在跳，呼吸在进，肚子还在坠着，血还在流，布现在还兜得住。
我没死。
这个事实没有带来任何轻松。相反，它带来了一个更令我惶惶不安的事：我可能会被关在帘子后面。
阿妈被关在帘子后面，后来她死了。我流血了，娟婶说那就是长大了，梅珍也说是女的都会来。阿妈也是女的，她也来过。
我走在去学校的路上，步子迈得很小，不敢走快。布条垫着，走路的时候能感觉到它在腿间夹着，厚厚的一层，和草稿纸不一样。草稿纸弄湿了之后就滑溜溜的，布条很软和，但存在感更强，它时时刻刻提醒我，我的身体里正流着什么东西，而我只靠自己肯定憋不了、兜不住。
我去了林梅珍家。我告诉她"我要死了"，抱着自己快要死掉的决心把最后想说的全倒了出来。她刚开始被吓得手里要折的衣服都没拿稳，梅珍，还在乎着我。
上午流的那些泪，现在全堵在胸口，上不来下不去。死很简单，死了就什么都不知道了。但帘子后面是什么？我不知道。阿嬷说生猪崽，我现在知道是假的。但真的呢？那个时候阿妈进了帘子。
那时我真的以为她变成了要生仔的母猪，有尾巴，有耳朵，在帘子后面哼哼。
人不会变成猪，猪也成不了人。
帘子后面到底有什么？比死更可怕吗。我不懂哪个更可怕，更可怕的又是什么。
我只知道，阿妈进了帘子。
再次见她，她已经死了。
阿妈被关进去之前，是不是也流血？是不是也垫着布条？是不是也以为自己要死了？然后阿嬷告诉她不会死。然后她进了帘子。然后她不见了。后来她死了。
如果不是生娃死的、也不是病死的。
阿妈是——阿妈是——
我想不出来。阿妈是变成了别的东西。不是猪。是别的。
是什么？我不知道。
我走进教室的时候，李招娣坐在位子上。
她在翻课本，翻到某一页停住，拿铅笔在上面画圈。我走过去拉开椅子坐下，书包搁在桌钩上。动作比平时慢，坐下的时候用手捂着屁股，怕布条移位。
我掏出课本，摊开，翻到今天下午的课文。字排成一行一行的，我没看进去。肚子还在隐隐地坠，不像上午的绞痛，变成了一种闷闷的沉。
林老师进来了，开始讲课。
我听着，拿铅笔在本子上记。记得比平时慢，手指头发软，握不紧笔。写了几行，手腕酸了，放下笔活动了一下，继续写。布条硌得不舒服，我换了个坐姿，把重心往左边偏了偏，布条跟着挪了一下，不硌了，但过了几分钟又硌了。我再调回去。
反反复复，椅子挪得轻响。
李招娣看了我一眼，我低头继续写字。
下课，我没动。
手撑着脸，看着教室里的人三三两两出去。桌椅拖动的声音、脚步声、有人在走廊上喊"等等我"的声音，一层一层叠在一起，又一层一层散掉。
有人在拍我桌子。
抬起头。
李招娣站在桌边，她手里拿着水壶，没有走，也没有坐，就那么站着看我:
"你没事吧？"
她声音不大，但也够我听清了。她眉毛微微皱着，像是那种看见什么东西不对劲、又说不清哪里不对劲的皱。
我与她对视，一时不知道怎么说。
如果说没事，是骗她。上午我真的以为自己要死了，中午跑去找梅珍哭了一场，还有娟婶和阿嬷说的那些话，还有帘子，还有阿妈——这些都不是“没事”两个字能盖住的。如果说有事，她就会接着问下去。帘子、阿妈，还有猪母亲，我又从哪里开始讲。
我说不出口。
她就站在那等着。
我低下了头，不说话。 她站了一会儿，我感觉到她的目光还停在我头顶上。然后听见脚步声踩在水泥地上，远了。我闭上了眼晴，不想再想下去了，可帘子挂进了脑袋里，麻布的，永远敞着一道细缝。
教室里的脚步声，说话声，有人把课本摔在桌上，有人在笑。这些声音和帘子隔着一段距离，我把头埋在胳膊里，听着声音一点点地填回耳朵里。
直到听完课，放学铃响起。
我把课本和本子塞进书包，站起身。起来的时候布条跟着挪了一下，我站在原地等它慢慢恢复到原来的位置，然后才往外走。
路过榕树底下，树荫铺了一地。我在树荫边缘站了一会儿，脚一半在日头里，一半在树荫里。日头那半只脚发热，树荫那半只脚凉。榕树的长须低垂下来，被风吹得轻轻晃。我伸手碰了碰最矮的那根须，又软又韧，摸起来不像帘子。
肚子还在坠着。
布条应该要换了，但还撑得住。
我走进院子，娟婶在撒着鸡食，鸡一圈圈围拢过来。
晚饭阿嬷煮了粥，比往常稠。
娟婶给娃娃喂米糊糊，勺子送到嘴边，娃娃偏头躲，他嘴里的口水往外冒。阿嬷夹了几筷子咸菜放进我碗里，我低头喝粥，喝了两碗。
换布条的时候回到自己的屋里，背对着门，叠好新布，旧布叠起来放在盆里，明天再洗。新布比上午那条更厚实，叠的层数一样，但这布条更软。娟婶说是下午翻了柜子找出来的。
夜里躺在床上。月光从窗缝漏进来，细细一条。我侧着身，腿蜷起来，手放在肚子上。肚子还在坠，但比今天的都要轻。血还在流，布还兜得住，我没死。
明天还会流血，后天也会。
每个月都会流血，每个月都不会死。
阿妈为什么被关进帘子里？到底是为了什么？
因为阿嬷说过“在里面生猪崽”。
假的，阿嬷骗来哄我的。
真的又是什么？
我把被子往上拉了拉，盖到下巴，夹着布条，蜷成一团，睡了。
