周五下午最后一节课，赵柯把作业本推到我桌上。
“写完了，自己看。”
我翻开看了一眼，字还是那样，不算好看，但整齐。
他以前从不主动给人抄作业，自从上学期开始，他会把写完的作业本放在桌角，不说是借，也不说是给。
我翻完，推回去，没说谢谢。他也没等。就是放了，然后拿回去了。像做了一件不需要被确认的事。
最后一道铃声还没响完，教室里就开始动静大了。
有人站起来抻懒腰，有人把桌上的东西一股脑扫进书包，有人还在低头补最后几行字。
赵柯也站起来，拍了一下我桌子：“走了。”
我合上课本站起来，把书包甩到肩上。
他走在前面，到门口时回头看了一眼，说了一句：“奶茶店换成了黄底红字，丑得要命。”
“你说过了。”
“再说一遍不行啊。”
他没等我接话，转身下楼了。我跟着走下去。
走廊尽头的窗户开着，风灌进来，带着一股干净的凉意，不是夏天的热风，也不是冬天的冷风，就是那种刚好的、让人想多走几步的天气。
阳光从走廊西侧斜射进来，在地砖上拉出长方形的光块。
我走进去，又走出来。
赵柯已经走到楼梯拐角了，脚步不紧不慢，书包搭在一边肩膀上，另一只手插在兜里。
我跟在后面，没赶上去，也没拉开距离。
周六早上醒得很晚。
阳光从窗帘缝里漏进来，一条线横在墙上。
我翻了个身，盯着那条线看了一会儿，没有马上起来。
手机在枕头旁边亮着，赵柯发了一条：“今天干嘛。”消息是九点多发的，现在已经快十一点了。
我看了，没回。又把手机放回去。
过了大概半小时，他又发了一条：“我在奶茶店门口，看了那黄招牌十秒，还是很丑。”
我还是没回。
放下手机，坐起来，脚踩在地板上，凉凉的。
窗外的天是灰白的，看不出是阴天还是晴天，温度既不冷也不热。
我坐了几秒钟，然后站起来去洗漱。
中午起来，冰箱里有一碗粥，盖着盘子，旁边一个煮鸡蛋。
粥是凉的，鸡蛋也是凉的。
我把粥端到水槽边，一口气喝完，胃里凉了一下，但很快就不觉得了。
鸡蛋剥了壳，三口吃完，壳捏碎了扔进水槽。
洗碗的时候水声哗哗的，有点响，在安静的厨房里显得格外清楚。
水龙头关掉之后，水滴还在滴，嗒、嗒、嗒，间隔很长，像在给什么东西打节拍。
我把碗放回沥水架，转身离开的时候，厨房的灯光在瓷砖上留下一小块反光。
我走到阳台上。
新洗衣机蹲在角落里，盖子关着，里面没有衣服。不响。
旧洗衣机拖走之后，地上那四个坑还在。
我蹲下来看了一会儿，坑不深，但确实存在，像旧机器留下的最后一个动作。
伸手摸了一下，边缘光滑，是被压久了磨出来的。
四个坑排列得很整齐，以前没注意过。
站起来，往楼下看了一眼。
楼下没人，花坛边上那只野猫也不在。
树叶从夏天到秋天颜色变深了一点，有些叶子边缘已经卷了。
我站了一会儿，然后转身回房间。
下午赵柯又发了一条：“书店进了一批新书，我看了，没什么好看的。”
我回了一个字：“嗯。”
“你就嗯？”他秒回。
“不然呢。”
“至少说句‘那你别去了’。”
“那你别去了。”
“晚了，我已经回来了。”
我盯着屏幕看了两秒，没再回。
他也没再发。
窗外远处天空是灰白色的，没什么好看，但也没什么不好看。
我靠在床头，手机搁在肚子上，没有再看。
那段时间大概过了十五分钟，或者更久，我也没数。
傍晚的时候我妈回来，带了一袋苹果。
她进门换鞋的声音我听见了，塑料袋的窸窣声我也听见了。
她把苹果放在桌上，说“吃”。我拿了一个，咬了一口，甜的。她自己也拿了一个，咬了一口，没说话。
她走到阳台上看了一眼新洗衣机，盖子关着，没打开，转身回厨房洗菜了。
我听见水龙头的声音，哗哗的，和她洗碗的声音一样。
那袋苹果是超市打折的，标签贴在外面，价格被划掉了，重新贴了一个新的。
我看了两眼，没有数几个，拿起第二个，咬了一口，也是甜的。比上次的橘子甜。
我吃完一个，把核扔进垃圾桶，擦了擦手。
晚上的时候手机又亮了一下。赵柯发来三个字：“周一见。”
我看着那三个字，没有回。
然后把手机放到枕头边上，关了灯。
天花板的水渍还在，颜色比夏天的时候深了一点，边缘也往外扩了一些。
像个慢慢张开的手。我看着它，没有动。它自己会烂，也会自己停。和别的东西一样。
我翻了一个身，面朝墙壁。
墙上那枚硬币大小的污渍还在。没有变过。
然后我又翻回来，面朝天花板，盯着那只半握的手看了大概几十秒。
水渍不会因为我看它而消失，也不会因为我不看它而消失。
它就在那里，慢慢扩大。
我在想，水渍扩大的速度我从来没有量过。
可能一年才扩大一圈，可能更慢。但我不知道。
因为我不会专门去看它有没有变大，只会偶尔注意到它比以前大了一点。
困了。
