早晨的光线从窗帘的缝隙里渗进来，在深色的办公桌表面拉出一道细长的亮痕。李旦坐在办公桌后面，面前没有摊开任何文件，也没有端着咖啡杯，只有双手平放在桌面上，像一个正在等待某个信号的人。办公室的门半敞着，走廊里偶尔有人经过，脚步声由远及近又逐渐远去。王小美从门口走进来，手里没有拿平板，也没有带文件，只是走进来之后顺手把门带上了，门锁合拢的咔嗒声在安静的房间里轻轻响了一下。
李旦没有等她开口问，直接说了：“放出消息，说三天后我会在媒体发布会上公开恒远的所有罪证。”他说这句话的时候视线没有落在她身上，而是落在桌面上那道细长的光痕上，像在确认某种光线的走向，他的声音不高，像在陈述一件已经被写入日程的事项。
王小美站在办公桌前，身体微微前倾，肩膀收了一下，像是在一瞬间权衡过这句话的每一个字：“这不是让恒远提前准备吗？”她的声音里带着一层被压住的疑问，像一根被弯到极限的弦。
李旦抬起头看了她一眼，嘴角动了一下：“就是要让他们准备。”他把手从桌面上抬起来，合拢在身前，指尖相触，像在完成一个微型的闭合动作，“让他们以为自己已经准备好了。”王小美没有继续追问。她看着他的目光停驻了一下，像在确认那层表面下还有没有需要补充的内容，确认完之后她点了点头，转身走出了办公室。门重新合拢，发出轻微的响动。
同一天的上午，恒远集团的顶层办公室同样亮着灯。那间办公室占据了整栋大楼的最高两层，落地窗的玻璃深色，从内部可以看到城市全景，从外部却无法穿透到室内。陈恒远坐在办公桌后面，桌上放着一杯没有动过的茶，茶汤的表面已经凝了一层薄薄的膜。他面前站着一个穿深灰色外套的男人，年纪大约五十岁，身形偏瘦，手指修长，站在办公室里像一件被摆放进去的物件。
陈恒远靠进椅背，声音不高不低：“查一下李旦的发布会地点。具体位置和时间。”穿灰色外套的男人在他说完这句话之后闭上了眼睛。他的站立姿势没有任何变化，呼吸的节奏也保持平稳，但闭眼的时间大约持续了四五秒。那段时间里，办公室里很安静，空调风口的声响和窗外远处城市噪音的低频振动混在一起。然后他睁开了眼：“新闻大厦三楼。他会在那里公开证据。时间三天后的下午两点。”
陈恒远听着那个时间戳和场地信息，没有表示疑问，也没有追问确认的过程，只是侧过头看向窗外，点了点头，那只放在桌面上的手微微收回了一些。他开口时声音没有变化，像是已经接受了这个结论：“安排二十个人过去。不用靠太近，确认他进会场之后再收网。”
三天后的下午一点四十分，新闻大厦周围的街道一切正常。那是市中心一栋办公楼，入口处有保安值守，门厅挂着楼层指示牌，三楼标注为“多功能会议厅”。二十个人以散开的队形分布在周围的街道两侧和广场边缘，有人站在公交站台旁边翻手机，有人坐在长椅上看报纸，有人靠着墙柱，帽檐压得很低。他们在等待同一个目标进入大楼。但这栋楼从下午一点四十五分到两点整之间，只进出了几名普通的访客和物业人员，没有人携带文件箱，没有人与媒体人员接触，也没有任何一群人结伴进入三楼会议厅的迹象。
同一时间的恒远大厦前广场上，阳光正好从云层边缘倾泻下来，在灰色地砖上铺开一层明亮的光区。一辆深色的车停在广场对面的人行道路边，副驾驶的车窗半开着，李旦坐在车里，手里拿着一个遥控器——那是一台小型无人机的操作手柄，屏幕亮着，显示着正在传输的高清画面。无人机从广场西侧的一棵行道树后方升起来，旋翼的声音在城市的背景噪音里几乎可以被忽略，它上升到大楼墙面中段的高度，大约十多层的位置后开始水平移动。机身下方的货舱是打开的，一段细线悬挂着一只经过改装的简易投撒装置，里面装着一叠叠打印好的文件。那些文件的纸张边缘被整齐地裁切过，每一页的内容都是恒远集团过去数年间在税务申报、合同履行和业务审批等环节上的各种记录。
无人机在广场上空绕了半圈，货舱开合了一次。那叠文件在脱离装置后散开了，纸张被气流的扰动分开，在风中旋转着，像一场从上层飘落的大型雪片。白色的纸张在阳光中反射着细碎的光点，上面打印的字迹在翻转的过程中时隐时现。纸张降落在广场的地砖上、绿化带的灌木丛上、行人的脚边和经过车辆的顶盖上，落到路边的排水沟缝隙里被风吹动，堆在大厦正门台阶的末端铺成一片醒目的覆盖率。
广场上的人群开始停步。有人弯腰捡起落在脚边的一页纸，低头看了一眼，然后抬起头望向天空，目光追逐着无人机消失的方向。有人掏出手机拍照，有人把捡起的纸页翻了过来。人越聚越多，从零星几人在低头阅读慢慢变成了密集的围观人群。隔着玻璃，可以看见十几层高处的某一扇窗户后面站着一个人影，那个人影没有动，像一尊剪影被镶在窗框的中央。陈恒远站在落地窗前，看着广场上正在扩散的那些纸张。纸页在风中移动、重叠、翻开。他的身体没有明显的姿态变化，但那只原本垂在身侧的手缓缓抬起，按在了玻璃的表面。他的手指的轮廓在玻璃上的反光中形成了两层影像，一层在外面，一层在里面，像两条在同一路径上却永远不会重合的线。
身后的门被推开了。穿制服的人员走进来的时候动作没有迟疑，他没有在门口停留，而是直接走向了办公桌的方向，右手举着一份文件，上面是一行正式的行文格式。陈恒远没有转身。他看着窗外广场上那些正在被更多行人围拢的纸页，从喉间发出一段极短的声音，像是一个字没有被说完整就被吞了回去。那两个字是：“走吧。”他转身的时候碰倒了桌上那杯茶，茶汤沿着桌面边缘的弧线淌下来，在桌沿处汇成一串垂直的水线，落在深色的地板上，洇开一小片深色的水渍。他绕过桌沿，步伐平稳，在门口经过制服人员身侧的时候，他停了一下，像要回头再看一眼窗外。但那个停驻持续了大约一秒，然后他没有回头，继续走了出去。
广场上的人更多了。记者已经在入口处架好了设备，有人在对着镜头整理领口，有人在调整摄像机的焦点。陈恒远从大厦正门被带出来的时候，正午的光线照在他的脸上，他眯了一下眼，像是一个人刚从一个光线昏暗的地方走出来，还没来得及适应室外亮度的变化。他被带下台阶的时候，目光扫过了广场上的人群，穿过那些正在举起手机拍照的手臂和摄像头对准他的方向，穿过人群的缝隙落在了不远处的一辆车上。
李旦从车里走了下来。他关上车门，穿过广场边缘的人群，步伐均匀，没有加快也没有放慢。人群在看见他的时候自动让开了一条窄路，那是一条无形的通道，两侧的视线在他经过时短暂地聚焦在他的方向。他走到距离陈恒远大约三米的位置停了下来。
陈恒远看着他的脸。他的嘴唇动了一下，像要问一个他已经知道答案的问题，但他还是要问出来。他的声音不高，带着一种在室外开阔空间里变薄了的质感，像一片纸的边缘被风吹动时发出的那种声音：“你到底是谁？”
李旦看着他，没有移开目光。“我是二十年前被你害死的那个举报人的儿子。”他停了一下，像在确认接下来的每一个词的位置，“李国良的儿子。”他说完了那个名字，像完成了一个等待了很久的动作，“你记得他吗？”
陈恒远的目光在那几个字落下之后出现了一阵短暂的空白。像一个人在翻一本厚厚的旧书，翻到了某一页，上面的字迹他已经很久没有看到过了，却在视线接触的瞬间被完整地认了出来。他的嘴唇保持着一个将要开口的轮廓，但没有发出声音。他的膝盖在他试图迈出一步的时候弯了一下，像是脚下的地面忽然失去了它原来的高度，整个人往下沉了半截。他的手臂被旁边扶着的人拉住了。他被扶着走向停在不远处的车辆，鞋底在地砖上拖出一道不完整的痕迹，像被磨损的笔尖划过纸面时留下的断续线条。
李旦站在广场中央没有动，周围的人群还在持续增加。风从广场的入口方向吹进来，把最后几页散落的纸从地面上轻轻推远了一些，翻了几页，然后又停下来。他转身走向停车方向，经过新闻记者的摄像机和人群的目光时没有停留。他坐进了驾驶座，关上车门。广场上的人群还在持续朝大厦入口的方向聚拢。他发动引擎，车在午后的光线中驶出了街道，越来越远，那栋楼的轮廓在后视镜中逐渐缩小，然后被弯道和路边的树木遮挡，最终完全消失在了城市的视野中。
