第二天上午九点，三座写字楼的三间办公室在同一时间被推开了门。带队进入的人员穿着深色制服，步伐整齐，鞋底在地砖上踩出均匀的声响，没有提前通知，也没有在走廊里停留。恒通集团的总部在城东的一栋灰色写字楼里，办公室位于第九层，整层都是他们的。远达集团在城西的一栋旧楼里，占据了从四楼到六楼的空间。四方集团则在城南的一栋新楼里，楼层偏高，从窗户能看到不远处的河面。三支队伍同时行动的时间差不超过两分钟，像是照着同一份时间表执行的。
恒通的办公室里，前台还没来得及接电话，制服队伍已经经过了她身边，走向了走廊深处的办公区。远达的会议室里正在开早会，投影仪上还亮着本周的销售目标，屏幕的光还没有暗下去，门就被推开了。四方的财务室被最先进入，柜子门敞着，里面的账册还没有来得及被收起。三家公司的负责人都在各自的位置上，在制服进入时被请出了办公室，手腕上多了一副金属扣环，扣合的声音在安静的走廊里依次响过，间隔均匀，像某种稳定的节拍器。
新闻在中午之前就滚动播出了。电视屏幕下方的滚动条上依次出现了三家公司的名称和案由，措辞简短而明确。有人用手机拍下了电视屏幕的照片发到群里，有人在社交平台上转发了相关内容。三家公司所在的办公园区入口处陆续停了几辆采访车，摄像机的镜头对准了正在被带出大门的几个人的背影，那个画面被反复播放了好几次，从不同的角度，以不同的光线条件，像一枚被不断翻转的硬币。
下午两点，王小美推开了李旦办公室的门。她手里拿着三份文件，纸页的边缘还带着打印后残留的温热。她把文件依次摊开在桌面上，用指尖沿着每一页的页眉划过，依次说明：“三家都同意收购了，价格……”她停了一下，像在确认那个数字的读音是否准确，然后说出了后面的内容，“一折。”李旦伸手拿起第一份文件，快速翻了几页。每一份的格式都差不多，条款清晰，资产的剥离范围已经列明，债务的归属被单独标注出来了。他翻到每份文件的最后一页，依次签字，笔尖划过纸面的声音连续而匀速。签完最后一份之后，他放下笔，合上笔帽，把三份文件叠在一起，用手掌压平了页角的卷曲。“整合成新集团，”他说，“叫‘旦氏’。”王小美把那三份文件收起来，抱在胸前，点了一下头，没有多余的话，转身走出了办公室。
一周之后，新集团成立大会在城南的一个会展中心举行。会展中心的一楼大厅被临时改成了会场，座椅排列成扇形的阵列，从台前一直延伸到大厅的尽头。五百多个人坐满了大部分座位，后排还站了几排人，有人靠着墙，有人站在过道旁边，手里拿着议程单或手机。台上没有横幅，没有花篮，只有一个人站在话筒前面，穿着一件深色的外套，面前没有讲稿。
李旦站在台上，目光扫过台下那些面孔。他开口说的第一句话没有寒暄：“从今天起，所有人的工资涨百分之五十。”台下安静了短暂的一瞬，像一阵风在穿过密集的树冠之前先短暂地压缩了一下空气。然后是掌声。持续的、密集的、没有间断的掌声像一堵被推倒的墙体，从后排先涌起来，然后迅速地扑向前方，覆盖了整座大厅，在墙壁和天花板之间来回反射，声浪一层一层地叠加着。他的声音没有被那阵掌声淹没，而是始终保持着原有的清晰度，像是在以不变的频率和稳定的振幅持续破开正在生成的声层：“五险一金按最高标准交。谁敢欺负你们——”他停了一下，等那阵掌声稍微回落了一点，然后说了后面的半句，“我让他进监狱。”掌声又升了一个层级，持续的时间超出了通常的会议掌声长度，有人站起来鼓掌，有人鼓着掌朝台上点了一下头，有人把手举过头顶，手掌在灯光下拍合。
又过了一天，《商业周刊》的封面照片印出来了。照片是在李旦办公室里拍的，取景角度选择的是侧光位，光线从窗户方向来，在人物面部形成一块明亮的区域和一片柔和的阴影。封面标题是加粗的字体，字号很大，在报摊的陈列架上隔着很远都能被看到——《打工人的救世主——他是老板，也是所有打工人的靠山》。李旦坐在办公室里，手里拿着那本杂志，封面上的自己正安静地看着镜头，嘴角的弧度和他每次收到财务报表时的表情差不多。他把杂志翻开，翻到那篇报道内页看了一眼，然后合上，放在了办公桌的右上角，那本杂志旁边已经摆着一张旧照片。他的手指在照片边缘停了一下，然后收回，他没有说任何话，只是又看了那本杂志一眼。杂志和照片并排放着，一本是崭新的，一本是泛黄的，两样东西的间距不到一个手掌的宽度，阳光从窗外照进来时，光线同时落在两样东西的表面，把它们的轮廓共同裹进一层薄薄的金色里。
他转身，从桌面拿起手机。模拟器的屏幕亮着，一行新的提示字色是深金色，像被融化的金属浇铸成的字迹，缓慢地浮现在界面中央：“声望值+1000。解锁新能力：商业预判——可预判竞争对手的下一步商业行动。”下方还有一行灰色的数字：当前声望：1350。他看着那行字，喃喃说了一句：“这个好用。”他把手机放回了桌面，屏幕的光在日光下暗淡下去，然后他拿起咖啡杯，走向窗边。阳光正从对面大楼的玻璃幕墙上反射回来，在办公室的天花板上投下一块晃动的光斑。
