王小美推门进来的时候，手里的平板屏幕还亮着，上面是一个被放大的新闻页面。她把平板放在办公桌上，朝李旦的方向转了一下，屏幕上是一行加粗的标题：“神秘年轻人接连收购两家公司，行业格局或将洗牌”，标题下方是一张模糊的偷拍照片，拍摄角度是斜向上的，像是从大堂角落的某处取景，照片里的人侧身站着，穿着深色的外套，脸部因为逆光看不清五官。王小美的手指在屏幕上方点了两下：“李总，你上热搜了。全网都在猜你是谁。”她的声音里带着一种介于汇报和提醒之间的语气。
李旦扫了一眼屏幕，没有伸手去接。他端起桌上的咖啡杯喝了一口，杯沿在嘴唇上停了一瞬，然后放下。“让他们猜。”他说，语气和平时没有区别。他把视线从平板屏幕上移开，落到窗外的天际线上，光线正在从早晨的灰蓝色过渡到更明亮的浅金色。
下午两点，行业峰会的主会场灯光全亮。会议厅在一家星级酒店的二楼，落地窗外是城市中心区的街景，车流在高架桥上缓慢移动。李旦被安排坐在第三排的中间位置，左侧是一位头发花白的行业前辈，右侧是一张空椅子。他坐下之后能感觉到从后排和侧方投来的目光，有人在低声交谈中朝他的方向偏了一下头，有人拿起手机假装看消息，但屏幕的角度是倾斜向他的方向的。
会议进行到中场休息的环节，有人端着一杯酒走过来。那是个中年男人，穿着一件剪裁合体的深灰色西装，脸上的笑容带着一种经常参加各种商务场合的人才有的那种熟练的松弛感，像一张经过多次试用后确认效果良好的面具。他在李旦面前站定，左手端着一杯没碰过的红酒，右手伸出来：“李总年轻有为啊，我是恒通集团的王总。久仰。”他掌心的温度偏高，握上去的时候略微用力，然后松开，松开之后顺势举起了酒杯，杯口朝李旦的方向倾斜了一下：“来，敬你一杯。”
李旦看着那杯酒。酒液是深红色的，在杯壁上挂了一层薄薄的液膜，杯口没有水珠，说明酒是刚从瓶子里倒出来的，没有被放置过。他的手指刚刚碰到杯脚，口袋里的手机就震了一下——那一下震动很轻，不像是电话，更像是一条消息。他没有立刻接酒杯，而是先伸手从口袋里掏出手机，视线在屏幕上一扫而过。那行字很短，字体和以往的警告框一致，颜色是带着金属质感的深红，在手机屏幕的背景光线下清晰得刺目：“死法22：被竞争对手设局陷害——酒里有慢性毒药。”他的目光没有在那行字上停太久。他把手机放回口袋，用另一只手接过了酒杯。杯壁接触到他指尖的那一瞬间，他的动作转换得自然，像一个在商务场合里习惯性接过酒杯但不一定喝的人——他先端起来凑到鼻尖闻了一下，像是品酒前下意识的动作，与此同时他把酒杯倾斜到恰好被手挡住的范围内，嘴唇靠向杯沿，但只有舌尖接触到酒液的表面，大部分酒液顺着杯壁的方向流入了垂在旁边的那块叠好的手帕里。手帕的颜色是深灰色，酒液浸入纤维后没有留下明显的痕迹。他把杯子放回桌面上，杯底的余量少了一截，看起来像是喝过一口的正常状态。
然后他站起来，走向了会场前方的主席台。那两步走得自然，没有刻意加快也没有迟疑，经过几排座位的时候有人的目光跟着他的方向移动。他走上台阶的时候工作人员侧身让了一下，他站到话筒前面，抬手调整了一下话筒架的高度。会议厅里的说话声逐渐收拢，前排有人转过身看他，后排有人从座位上探出半个身体。“刚才，”李旦的声音从音响里扩散出来，不高不低，和平时在办公室里说话的音量差不多，“恒通的王总敬了我一杯酒。我送他去化验了。”他停了一下，目光扫向会场后排的方向，“王总，您要不要解释一下？”
会场里安静了片刻。然后有人开始转头，朝着同一个方向看过去——坐在靠后那排的中年男人已经站起来了，但不是朝前的，而是朝门口的方向。他的步伐很快，从座位侧面挤出来的时候碰了一下旁边的椅子，椅腿在地毯上歪了一下又弹回来。他走到门口的时候没有回头，但身体的轮廓在门口的光线里被拉长成一个快速移动的剪影，像一扇被风吹动的门板从视野的边缘迅速滑了出去，消失在走廊的光线里。会场里有人在低声说话，有人在录像。李旦从台上走了下来，回到自己的座位上。
深夜，街道两侧的灯已经全亮了。李旦坐进自己车里的驾驶座，关上车门，引擎启动的声音在空旷的地下停车场里回响了一下。他没有立刻挂挡，而是先掏出手机看了一眼时间。就在他把手机放回仪表盘上方的储物格时，手机屏幕突然亮了——来电显示是一串没有备注的号码，数字排列的方式和常见的座机或手机号都不太一样，像是被某种程序生成的虚拟号码。他接了起来，把手机举到耳边。电话那头传来的声音像是被什么东西处理过——音调偏低，波形被压缩过，那种失真感像是隔着一层被拧过的金属网传过来的。“李先生，”那个声音说，“有人出五百万买你的命。”李旦的手指在方向盘上停住了。他没有立刻回答，也没有挂断电话。那辆车的引擎还在运转，空调出风口送来的风打在脸上，带着刚启动时的微凉。他开口说了一句话，语调平稳，像在回应一个不重要的信息：“五百万？我值这个价。”他的嘴角甚至动了一下，那是一个接近于笑的微弧，“让他来。”
对面沉默了片刻，然后电话被挂断了。他的手机恢复到了通话结束的界面，通话时长显示为十七秒。
凌晨一点，李旦坐在自己公寓的床头。窗外的路灯透过窗帘边缘照进来，在天花板上留下一道细长的亮痕，像一条无限延伸的地平线。他握着手机，拇指在屏幕上滑动，点开了和王小美的聊天框，打了一行字：“帮我查一下，谁在悬赏我。从刚逃跑的王总开始。”消息发出后不到半分钟，屏幕底部弹出了一条回复：“收到。明天给你消息。”他看着那行字，然后退出了聊天界面。手机屏幕在暗淡的房间里继续亮了一会儿，然后他按灭了它，把它放到床头柜上，屏幕朝下。窗外的风从窗缝挤进来，吹动了窗帘的一角，天花板上的光痕随之晃动了一下，然后重新恢复了静止。他在那片静止的黑暗里坐了很久，手边没有开灯，他的轮廓被窗帘缝隙里漏进来的光描出一道浅色的边缘线，像一张还没有被完全印出来的照片，正安静地等待那些尚未抵达的余像逐一浮现、固定成形，然后组合成一幅完整的画面。
