下午三点多，办公区里的光线已经偏斜了。西窗的百叶帘半开着，橘色的光从缝隙里一截一截地透进来，在地板上画出一排平行的亮条纹，像某种没有被写出来的密码。李旦从工位站起来，把笔帽扣回笔尾，然后往外走。走廊里很安静，大部分同事都在工位上对着屏幕，只有空调出风口持续发出那种低频的嗡鸣声。他走过前台的时候，小刘正在整理一摞快递单，低着头没有看他。他继续往前走，经过茶水间门口的时候闻到了一股咖啡的焦苦味，杯底干涸后残留的那种，在空气里淡淡的，像某种被遗忘了的香味。走廊尽头是洗手间，而他需要经过楼梯口才能到那个方向。楼梯口的铁门半开着，门缝里透进来一线从上层窗户照进来的光，光线偏冷，照亮了台阶边缘的防滑条。
他走到楼梯口的时候，口袋里的手机震了。他本来没有打算停下来，但那一次震动比平时的频率更密集，连震了两下，像有人在屏幕那端快速敲击。他一边走一边把手机掏出来，目光低垂扫过屏幕，步伐没有停，但当他看到那行字的时候，他的左脚在台阶边缘停住了。
“死法20：被同事从背后推下楼梯。”
那行字亮起来的同时，他的耳廓捕捉到了身后不到一臂距离的位置传来的一声极轻的声响——鞋底在地板上摩擦的声音，细碎急促的衣料摩擦声，还有什么东西在空气中快速移动带起的气流。他的身体先于意识动了。他的右手从手机屏幕上离开，抬起来攥住了楼梯扶手的金属管，身体顺势往扶手那一侧倾斜了大约二十度，膝盖弯了一下，把重心压向右侧。那一下推移几乎是同时发生的——在他身体偏离原来位置的那一瞬间，一只手从他身后的位置推了过来，擦过他的左肩，推空之后那只手的力道没有收住，整个人因为发力过猛失去了平衡。那个人往前踉跄了一步，一只手撑在了墙壁上，才没有直接摔下去。
李旦转过身。他的手还握着楼梯扶手，手指的指节因为用力而泛白。他低头看向那个因为推空而差点摔倒的人，目光落在她脸上。那是王小美。她站在那里，一只手撑着墙，另一只手僵在半空中，保持着刚才那个推出去的姿势。她的嘴唇是张开的，但没有发出任何声音。她的眼睛里全是泪，那层液体在走廊灯光下像一层被打碎了的玻璃，碎成一片一片地挂在睫毛上，眼看就要落下来。“对不起……”她的声音挤出来了，两个字的音节被她的喉咙压得很扁，像被什么东西堵住了大半通道，“对不起……”她重复了一遍，然后张了一下嘴，像想补充什么，但嘴唇不受控制地抖了几下，“他绑架了我弟弟……”她的话语像被水泡过的纸片一样，断断续续地叠在一起。李旦看着她的脸，也看着她的肩膀在抖。他把手从楼梯扶手上放下来，看着王小美那双泪眼。时间流过了一段可以被测量的长度。
五分钟后，两人坐在楼梯间的台阶上。楼梯间的灯是声控的，安静了太久就会熄灭，但每隔三十秒左右，王小美的呼吸就会重一下，灯又亮起来。她蹲在楼梯平台上，两只手抱着膝盖，整张脸埋进膝盖和胸口之间的缝隙里，肩膀一抽一抽地抖动。她的声音从那个姿势里传出来，带着楼梯间的回音，模糊但不失真：“老板让我推你下楼……说如果不做就杀了我弟弟……他才八岁啊……”她的指甲刮在裤子的布料上，发出细微的摩擦声。李旦蹲在她面前，伸出手，握住了她的手。他的手比她的大一圈，手指合拢的时候把她攥紧的拳头整个包裹住了。“别哭了，”他说，“我帮你救弟弟。”王小美抬起头，泪眼模糊，鼻尖是红的：“真的？”她的声音沙哑，像喉咙里有什么东西被反复揉搓过。李旦说：“真的。”他松开她的手，但身体没有退开。“但你得继续假装听老板的话。”他的声音压低了，“做双面间谍。他让你做什么，你先答应，然后告诉我。我们一起演戏。”王小美看着他的眼睛，用力点了一下头。
深夜十一点，李旦坐在自己公寓的床边。灯没开，窗外的路灯光从窗帘边缘渗进来，在墙面上投下一道斜的光条。他打开手机，点进了模拟器的界面，在输入框中打出那行字：“如果我去救王小美的弟弟。”屏幕停顿了一拍，然后切换成暗金色的背景，一行新的字浮出来：“成功概率65%。关键：需要知道关押地点。”下面跟了一行小字：“建议：先获取具体位置信息后再行动。当前信息不足，贸然行动将触发高概率失败。”他看完了那些字，然后退出模拟器，打开和王小美的聊天框，在输入栏里打了一行字：“想办法套出关押地址，越快越好。”消息发送出去，旁边跳出了灰色的已读标记。片刻后回了一个字：“好。”他把手机翻过来扣在床头柜上，屏幕的光在房间中暗下去，然后彻底消失了。黑暗中他靠在床头，那些画面一一浮现在脑海，像一张张被钉在同一根线上的卡片，在风里微微转动。它们没有固定的顺序，但他知道终有一天那些卡片会被拼成完整的形状，现在还不是时候，但快了。
