上午十点，大会议室坐满了人。长桌两侧的椅子全部被占满了，有人站着靠在墙边，有人挤在门口往里探头。办公区里除了必要岗位的值守人员，其余人全被通知来了。李旦坐在第三排靠走廊的位置，前面是行政部的小刘，旁边是王小美。王小美没有转头看他，但她的指尖在膝盖上轻轻敲了两下，频率短促，像一种只有他们之间才能辨识的暗号。
老板是踩着整点进来的。他穿着一件深蓝色西装，领带系得比平时紧，领口扣到了最上面那颗扣子，衬得脖子比平时粗了一圈。他走到长桌前端的位置站定，没有坐下，双手撑在桌沿上，低头沉默了几秒钟。会议室里安静下来，那种安静带着一种被挤压过的质感，像一间正在被抽空空气的房间。然后老板抬起了头。
他的眼眶是红的。眼白的部分布满血丝，下眼睑的边缘泛着一层湿润的光，在日光灯的照射下像涂了一层透明的釉。他开口说话的第一个字是颤的，像被压了很久的气从喉咙里挤出来：“各位同事。”他停了一下，像是需要稳住声带，“钱总监辜负了公司的信任。我被他蒙蔽了这么多年。”他的声音逐渐升高，带着一种用力的、刻意让所有人都听清楚的清晰度，“我有责任。我作为公司的负责人，我有失察之责！”他抬起手，用手背擦了一下眼角，那个动作做得很快，像怕被人看到，又像是怕人看不到。
会议室里没有任何声音。空调的出风口发出嗡嗡的低频声，有人把笔记本翻了一页，纸张的声响在安静中被放大了。老板继续在说，声音从颤到逐渐平稳，像是找到了一个经过演练的节奏：“我已经向税务局坦白，愿意配合调查。公司做错了事，就要认。但请大家相信，这些事是我不知道的，是钱总监在财务上瞒着我做的手脚。”他往下扫视了一圈，目光经过每一排座位，像在确认他说的每一个字都被接收到了，“我不会让这件事影响公司的正常运转。该查的查，该改的改。大家安心工作。”
李旦坐在第三排，两手平放在膝盖上。他的表情和周围其他同事没有太大差别，安静、认真、带着一种聆听的专注。但他的目光始终落在老板的眼睛上，在看那些眼角的血丝和嘴唇在语速稍快时出现的细微僵直。
散会之后，同事们陆续站起来往门口走。王小美在起身的时候侧了一下头，看了李旦一眼，目光里没有多余的内容，只是看了那么一下，然后跟着人流走出了会议室。李旦正要站起来，手机震了一下，一条消息弹出来：“来我办公室一趟。”发件人的备注名是“马总”。
他站起来，穿过正在散场的人群，走向走廊尽头的方向。老板办公室的门开着，他走进去的时候老板已经坐在了办公桌后面，面前放着一杯还在冒热气的水，没有茶包，就是一杯白水。他靠在椅背上，和刚才在会议室里那个眼眶通红的人判若两人。他伸出手，拉开右手边的抽屉，从里面取出一张银行卡放在桌面上，推到了李旦那一侧的边缘。银行卡是普通的银联卡，深蓝色的卡面，在日光灯下泛着暗光。他的手指在卡面上按了一下，确保它稳稳地停在桌边那个位置。“这里有二百万，”他说，“你明白我的意思。钱总监的事，到此为止。”他的目光落在李旦脸上，没有离开。那目光和刚才在全大会上那种湿润、愧疚、恳切的表情没有半点重叠。
李旦没有伸手去碰那张卡。他只是看着它，像在确认它的存在。“马总，”他说，“我不明白。”老板的手指在桌面上轻敲了两下。“聪明人知道怎么选。”他的声音比刚才沉了一些，“你继续当你的主管，相安无事。你爸的事……”他停了一下，像在挑选一个合适的词，“就当没发生过。”李旦站了起来。他站起来的动作不重，但椅子在地板上挪动了一下，发出一声短促的摩擦声。“马总，”他说，“如果我说不呢？”老板盯着他看了大约五秒。那张脸上的肌肉没有动，嘴角没有垮，眼睛也没有眨，但他的手指停住了，指腹压着桌面，指甲边缘泛出白色。“那你就自己看着办吧。”他把那张卡收回抽屉，关上，没有发出任何额外的声响。李旦转身走出了办公室。
傍晚六点，办公区的人已经走得差不多了。李旦收拾好桌面，关了电脑，拎起包走向电梯。电梯门打开的时候里面只有一个保洁阿姨，拖把靠在角落，水桶里的水晃荡着映出顶灯的光。他走进电梯，按了负一层的按钮，电梯下降的时候金属缆绳的声音在井道里回荡，规律而均匀。
停车场里的灯已经切换到了节能模式，光线偏暗，每隔三盏才有一盏亮着。他的车停在靠墙的位置，灰色的车身在暗光中轮廓模糊。他走过去，掏出钥匙按了一下开锁键，车灯闪了一下，解锁的咔嗒声在空旷的车库里弹了一下又散了。就在他拉开驾驶座车门的同一瞬间，口袋里的手机震了一下。他拿出来看，屏幕上的提示字色是深红的，比以往任何一次都要暗：“死法18：48小时内发生车祸。”他站在车门旁边，没有坐进去，而是弯下腰，低头看向车底。车底的地面干燥，没有漏油痕迹，轮胎的气压看起来正常。但他没有打开车门，而是蹲下来，伸手摸向驾驶座下方的刹车踏板。他的手指沿着踏板连杆往上摸，摸到刹车线连接处的时候，他停住了。
那根线断了。断口处平整光滑，被剪断的位置在连接头的根部，金属切口在暗光下泛着新鲜的反光，像是被一把钳子贴着根部剪下去的。他的拇指在断口边缘擦了一下，没有锈迹，没有灰尘，切口上还残留着一丝金属切割后特有的冰凉触感。他直起身，掏出手机，打开手电筒，对着刹车线的断口和连接点各拍了两张照片，从不同角度把位置和切口形状都拍清楚。然后他把驾驶座的门重新合上，没有锁车，直接转身走出了停车场。
晚上十点，李旦坐在自己公寓的床边，手机屏幕亮着。他把刚才拍的那几张刹车线的照片发给了王小美，附了一段文字：“帮我查公司停车场昨晚的监控。负一层，A区靠墙那排。”他等了三分钟，手机亮了一下，王小美的回复过来了：“监控硬盘昨晚被格式化了。保安说老板亲自来调的。”
李旦看着那行字，然后把手机放到桌面上。屏幕的光在暗下来的房间里持续亮了一会儿，然后自动熄灭了。黑暗中他坐在床边没有动。窗外的路灯透过百叶窗的缝隙投进来一排平行的光条，落在他的膝盖上，落在地板上，像一道被分成了很多细条的栅栏。他盯着那些光条看了很久。
“老板，”他在黑暗中开口，声音不高不低，像在跟房间里的空气说话，“你急了。”
